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Tome premier 


Chapitre l 


Du lieu où naquit Olivier Twist, et 
des circonstances qui 
accompagnèrent sa naissance. 


ARMI LES DIVERS MONUMENTS publics qui font l’ orgueil 
d’une ville dont, par prudence, je tairai le nom, et à laquelle je ne 


veux pas donner un nom imaginaire, il en est un commun à la plupart 
des villes grandes ou petites: c’est le dépôt de mendicité. Un jour, 
dont il n’est pas nécessaire de préciser la date, d’autant plus qu’elle 
n’est d’aucune importance pour le lecteur, naquit dans ce dépôt de 
mendicité le petit mortel dont on a vu le nom en tête de ce chapitre. 


Longtemps après que le chirurgien des pauvres de la paroisse l’eut 
introduit dans ce monde de douleur, on doutait encore si le pauvre 
enfant vivrait assez pour porter un nom quelconque: s’il eût 
succombé, il est plus que probable que ces mémoires n’eussent jamais 
paru, ou bien, ne contenant que quelques pages, ils auraient eu 
l’inestimable mérite d’être le modèle de biographie le plus concis et le 
plus exact qu'aucune époque ou aucun pays ait jamais produit. 


Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce soit pour un homme 
une faveur extraordinaire de la fortune, que de naître dans un dépôt 


de mendicité, je dois pourtant dire que, dans la circonstance actuelle, 
c'était ce qui pouvait arriver de plus heureux à Olivier Twist : le fait 
est qu’on eut beaucoup de peine à décider Olivier à remplir ses 
fonctions respiratoires, exercice fatigant, mais que l’habitude a rendu 
nécessaire au bien-être de notre existence ; pendant quelque temps il 
resta étendu sur un petit matelas de laine grossière, faisant des 
efforts pour respirer, balancé pour ainsi dire entre la vie et la mort, et 
penchant davantage vers cette dernière. Si pendant ce court espace de 
temps Olivier eût été entouré d’aïeules empressées, de tantes 
inquiètes, de nourrices expérimentées et de médecins d’une profonde 
sagesse, il eût infailliblement péri en un instant ; mais comme il n’y 
avait là personne, sauf une pauvre vieille femme, qui n’y voyait guère 
par suite d’une double ration de bière, et un chirurgien payé à l’année 
pour cette besogne, Olivier et la nature luttèrent seul à seul. Le 
résultat fut qu'après quelques efforts, Olivier respira, éternua, et 
donna avis aux habitants du dépôt, de la nouvelle charge qui allait 
peser sur la paroisse, en poussant un cri aussi perçant qu’on pouvait 
l’attendre d’un enfant mâle qui n’était en possession que depuis trois 
minutes et demie de ce don utile qu’on appelle la voix. 


Au moment où Olivier donnait cette première preuve de la force et de 
la liberté de ses poumons, la petite couverture rapiécée jetée 
négligemment sur le lit de fer s’agita doucement. La figure pâle d’une 
jeune femme se souleva péniblement sur l’oreiller, et une voix faible 
articula avec difficulté ces mots : « Que je vois mon enfant avant de 
mourir ! » 


Le chirurgien était assis devant le feu, se chauffant et se frottant les 
mains tour à tour. À la voix de la jeune femme il se leva, et 
s’approchant du lit, il dit avec plus de douceur qu’on n’en eût pu 
attendre de son ministère : 


«Oh! il ne faut pas encore parler de mourir. 


— Oh! non, que Dieu la bénisse, la pauvre chère femme, dit la garde 
en remettant bien vite dans sa poche une bouteille dont elle venait de 
déguster le contenu avec une évidente satisfaction ; quand elle aura 
vécu aussi longtemps que moi, monsieur, qu’elle aura eu treize 
enfants et en aura perdu onze, puisque je n’en ai plus que deux qui 
sont avec moi au dépôt, elle pensera autrement. Voyons, songez au 
bonheur d’être mère, avec ce cher petit agneau. » 


Il est probable que cette perspective consolante de bonheur maternel 
ne produisit pas beaucoup d’effet. La malade secoua tristement la tête 
et tendit les mains vers l’enfant. 


Le chirurgien le lui mit dans les bras ; elle appliqua avec tendresse sur 
le front de l’enfant ses lèvres pâles et froides ; puis elle passa ses 


mains sur son propre visage, elle jeta autour d’elle un regard égaré, 
frissonna, retomba sur son lit, et mourut ; on lui frotta la poitrine, les 
mains, les tempes; mais le sang était glacé pour toujours; on lui 
parlait d’espoir et de secours; mais elle en avait été si longtemps 
privée, qu’il n’en était plus question. 


« C’est fini, madame Thingummy, dit enfin le chirurgien. 


— Ah! pauvre femme, c’est bien vrai, dit la garde en ramassant le 
bouchon de la bouteille verte, qui était tombé sur le lit tandis qu’elle 
se baissait pour prendre l’enfant. Pauvre femme ! 


— Il est inutile de m'envoyer chercher si l'enfant crie, dit le 
chirurgien d’un air délibéré; il est probable qu’il ne sera pas bien 
tranquille. Dans ce cas donnez-lui un peu de gruau. » Il mit son 
chapeau, et en gagnant la porte il s’arrêta près du lit et ajouta: 
« C'était une jolie fille, ma foi ; d’où venait-elle ? 


— On l’a amenée ici hier soir, répondit la vieille femme, par ordre de 
l'inspecteur ; on l’a trouvée gisant dans la rue ; elle avait fait un assez 
long trajet, car ses chaussures étaient en lambeaux ; mais d’où venait- 
elle, où allait-elle ? nul ne le sait. » 


Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la main gauche de 
la défunte : « Toujours la vieille histoire, dit-il en hochant la tête ; elle 
n’a pas d’alliance. . . Allons ! bonsoir. » 


Le docteur s’en alla dîner, et la garde, ayant encore une fois porté la 
bouteille à ses lèvres, s’assit sur une chaise basse devant le feu, et se 
mit à habiller l’enfant. 


Quel exemple frappant de l'influence du vêtement offrit alors le petit 
Olivier Twist ! Enveloppé dans la couverture qui jusqu'alors était son 
seul vêtement, il pouvait être fils d’un grand seigneur ou d’un 
mendiant : il eût été difficile pour l'étranger le plus présomptueux de 
lui assigner un rang dans la société ; mais quand il fut enveloppé dans 
la vieille robe de calicot, jaunie à cet usage, il fut marqué et étiqueté, 
et se trouva, tout d’un coup à sa place: l’enfant de la paroisse, 
l’orphelin de l’hospice, le souffre-douleur affamé, destiné aux coups 
et aux mauvais traitements, au mépris de tout le monde, à la pitié de 
personne. 


Olivier criait de toute sa force. S’il eût pu savoir qu’il était orphelin, 
abandonné à la tendre compassion des marguilliers et des 
inspecteurs, peut-être eût-il crié encore plus fort. 


Chapitre 2 


Comment Olivier Twist grandit, et 
comment il fut élevé. 


s ENDANT LES HUIT OU dix mois qu suivirent, Olivier 
Twist fut victime d’un système continuel de tromperies et de 


déceptions; il fut élevé au biberon: les autorités de l’hospice 
informèrent soigneusement les autorités de la paroisse de l’état chétif 
du pauvre orphelin affamé. Les autorités de la paroisse s’enquirent 
avec dignité près des autorités de l’hospice, s’il n’y aurait pas une 
femme, demeurant actuellement dans l’établissement, qui fût en état 
de procurer à Olivier Twist la consolation et la nourriture dont il 
avait besoin ; les autorités de l’hospice répondirent humblement qu’il 
n’y en avait pas: sur quoi les autorités de la paroisse eurent 
l'humanité et la magnanimité de décider qu’ Olivier serait affermé, ou, 
en d’autres mots, qu’il serait envoyé dans une succursale à trois 
milles de là, où vingt à trente petits contrevenants à la loi des pauvres 
passaient la journée à se rouler sur le plancher sans avoir à craindre 
de trop manger ou d’être trop vêtus, sous la surveillance maternelle 
d’une vieille femme qui recevait les délinquants à raison de sept 
pence | par tête et par semaine. Sept pence font une somme assez 
ronde pour l'entretien d’un enfant ; on peut avoir bien des choses 
pour sept pence ; assez, en vérité, pour lui charger l’estomac et altérer 


sa santé. La vieille femme était pleine de sagesse et d'expérience ; elle 
savait ce qui convenait aux enfants, et se rendait parfaitement compte 
de ce qui lui convenait à elle-même : en conséquence, elle fit servir à 
son propre usage la plus grande partie du secours hebdomadaire, et 
réduisit la petite génération de la paroisse à un régime encore plus 
maigre que celui qu’on lui allouait dans la maison de refuge où 
Olivier était né. Car la bonne dame reculait prudemment les limites 
extrêmes de l’économie, et se montrait philosophe consommée dans 
la pratique expérimentale de la vie. 


Tout le monde connaît l’histoire de cet autre philosophe expérimental 
qui avait imaginé une belle théorie pour faire vivre un cheval sans 
manger, et qui l’appliqua si bien, qu’il réduisit peu à peu la ration de 
son cheval à un brin de paille; sans aucun doute, cette bête fut 
devenue singulièrement agile et fringante si elle n’était pas morte, 
précisément vingt-quatre heures avant de recevoir pour la première 
fois une forte ration d’air pur. Malheureusement pour la philosophie 
expérimentale de la vieille femme chargée d’avoir soin d’Olivier 
Twist, ce résultat était le plus souvent la conséquence naturelle de 
son système. Juste au moment où un enfant était venu à bout 
d'exister avec la plus mince portion de la plus chétive nourriture, il 
arrivait, huit ou neuf fois sur dix, qu’il avait la méchanceté de tomber 
malade de froid et de faim, ou de se laisser choir dans le feu par 
négligence, ou d’étouffer par accident ; alors le malheureux petit être 
partait pour l’autre monde, où il allait retrouver des parents qu’il 
n'avait pas connus dans celui-ci. Il y avait parfois une enquête plus 
intéressante que de coutume, au sujet d’un enfant qu’on aurait 
étouffé en retournant un lit, ou qui serait tombé dans l’eau bouillante 
un jour de blanchissage, bien que ce dernier accident fût très rare, car 
à la ferme il n’était presque jamais question de blanchissage. Alors le 
jury se mettait en tête de faire quelques questions embarrassantes, ou 
bien les habitants de la paroisse avaient l’audace de signer une 
réclamation ; mais ces impertinences étaient vite réprimées par le 
rapport du chirurgien et le témoignage du bedeau: le premier 
déclarait qu’il avait ouvert le corps, et qu’il n’y avait rien trouvé, ce 
qui était en effet très probable, et le second jurait toujours dans le 
sens des autorités de la paroisse ; ce qui était d’un beau dévouement. 
De plus, la commission administrative faisait des excursions 
périodiques à la ferme, en ayant soin d’y envoyer toujours le bedeau 
la veille pour annoncer la visite; les enfants étaient propres et 
soignés quand ces messieurs venaient : pouvait-on faire davantage ? 
On peut croire que ce système d'éducation n’était pas fait pour 
donner aux enfants beaucoup de force ni d’embonpoint. Le jour où il 
eut neuf ans, Olivier Twist était un enfant pâle et chétif, de petite 
taille et singulièrement fluet. 


Mais il devait à la nature ou à ses parents un esprit vif et droit, qui 
n'avait pas eu de peine à se développer sans être gêné par la matière, 
grâce au régime de privations de l'établissement, et c’est peut-être à 
cela qu’il était même redevable d’avoir pu atteindre le neuvième 
anniversaire de sa naissance ; quoi qu’il en soit, ce jour-là il avait 
neuf ans, et il était dans la cave au charbon avec deux de ses petits 
compagnons, qui, après avoir partagé avec lui une volée de coups, 
avaient été enfermés pour avoir eu l’audace de se plaindre de ce 
qu’ils avaient faim. Tout à coup Mme Mann, l’excellente directrice de 
la maison, fut surprise par l'apparition imprévue du bedeau M. 
Bumble, qui tâchait d'ouvrir la porte du jardin. 


« Bonté divine! est-ce vous, monsieur Bumble? dit Mme Mann, 
mettant la tête à la fenêtre, en simulant une grande joie. Suzanne, 
faites monter Olivier et les deux petits garnements, et débarbouillez- 
les bien vite. Mon Dieu, que je suis heureuse de vous voir, monsieur 
Bumble ! » 


M. Bumble était gros et irritable ; aussi, au lieu de répondre poliment 
à cet accueil affectueux, se mit-il à secouer de toute sa force le petit 
loquet, et à donner dans la porte un coup de pied, mais un vrai coup 
de pied de bedeau. 


« Là ! est-il possible ? dit Mme Mann courant ouvrir la porte ; pendant 
ce temps on avait rendu la liberté aux enfants. Comment ai-je pu 
oublier que la porte était fermée en dedans, à cause de ces chers 
enfants? Veuillez entrer, monsieur, veuillez entrer, je vous prie, 
monsieur Bumble. » 


Quoique cette invitation fût faite avec une courtoisie qui aurait 
adouci le cœur d’un marguillier, elle ne toucha nullement le bedeau. 


« Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable, madame Mann, 
demanda M. Bumble en serrant fortement sa canne, de faire attendre 
les fonctionnaires de la paroisse à la porte de votre jardin, quand ils 
viennent remplir leurs fonctions paroissiales et visiter les enfants de 
la paroisse ? Est-ce que vous oubliez, madame Mann, que vous êtes 
pour ainsi dire déléguée de la paroisse et stipendiée par elle ? 


— Oh non! monsieur Bumble, répondit Mme Mann bien humblement ; 
mais j'étais allée dire à un ou deux de ces chers enfants qui vous 
aiment tant, que c'était vous qui veniez, monsieur Bumble. » 


M. Bumble avait une haute idée de son talent oratoire et de son 
importance ; il avait fait parade de l’un et sauvegardé l’autre : il se 
calma. 


«C’est bon, c’est bon, madame Mann, répondit-il d’un ton plus 
calme ; c’est possible, c’est possible ; entrons, madame Mann; je viens 
pour affaires ; j'ai à vous parler. » 


Madame Mann introduisit le bedeau dans une petite pièce, pavée en 
briques, approcha de lui un siège, et s'empressa de le débarrasser de 
son tricorne et de sa canne qu’elle posa devant lui sur la table ; M. 
Bumble essuya son front couvert de sueur, jeta un regard de 
complaisance sur son tricorne et sourit. Oui, il sourit ; après tout, un 
bedeau est un homme, et M. Bumble sourit. 


« N’allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire, observa Mme 
Mann avec une douceur engageante. Vous venez de faire une longue 
course, sans quoi je n’en parlerais pas; prendriez-vous une petite 
goutte de quelque chose, monsieur Bumble ? 


— Rien, absolument rien, dit M. Bumble en refusant de la main avec 
dignité, mais avec douceur. 


— Vous ne me refuserez pas, dit Mme Mann, qui avait observé le ton 
et le geste du bedeau; rien qu’une petite goutte, avec un peu d’eau 
fraîche et un morceau de sucre. » 


M. Bumble toussa. 
« Si peu que rien, dit Mme Mann, de sa voix la plus engageante. 
— Que voulez-vous me donner ? demanda le bedeau. 


— Faut bien que j’en aie un peu à la maison, pour mettre dans la 
bouillie de ces chers enfants, quand ils sont malades, répondit Mme 
Mann en ouvrant un petit buffet, d’où elle tira une bouteille et un 
verre ; c'est du gin. 


— Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants, madame Mann ? 
demanda Bumble, en suivant de l’œil l’intéressante opération du 
mélange. 


— Ah ! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique l’arrow-root coûte 
bien cher; mais je ne puis les voir souffrir, c’est plus fort que moi, 
voyez-vous, monsieur. 


— C'est bien, dit M. Bumble, c’est très bien, vous êtes une femme 
compatissante, madame Mann. (Elle pose le verre sur la table.) Je 
saisirai la première occasion de dire cela au comité, madame Mann. 
(Il approche le verre.) Ces enfants ont en vous une mère, madame 
Mann. (Il agite le gin et l’eau.) Je bois de tout mon cœur à votre 
santé, madame Mann. (Il en avale la moitié.) Maintenant, causons 
d’affaires, dit le bedeau, en tirant de sa poche un petit portefeuille de 
cuir: l’enfant qui a été ondoyé sous le nom d'Olivier Twist a 
aujourd’hui neuf ans... 


— Le cher enfant! dit Mme Mann en se frottant l’œil gauche avec le 
coin de son tablier. 


— Et, malgré l’offre d’une récompense de dix livres sterling, qu’on a 


élevée successivement jusqu’à douze ; malgré des efforts incroyables 
et, si j ose dire, surnaturels, de la part de la paroisse, dit Bumble, il a 
été impossible de découvrir qui est le père, pas plus que le nom ou la 
condition de la mère. » 


Mme Mann leva les mains en signe d’étonnement, puis dit après un 
moment de réflexion: « Mais alors, comment se fait-il qu’il ait un 
nom? » 


Le bedeau se redressa fièrement : « C’est moi qui l’ai inventé, dit-il. 
— Vous ! monsieur Bumble ? 


— Moi-même, madame Mann: nous nommons nos enfants trouvés 
par ordre alphabétique ; le dernier était à la lettre S, je le nommai 
Swubble ; celui-ci était à la lettre T, je le nommai Twist ; le suivant 
s'appellera Unwin, un autre Vilkent. J ai des noms tout prêts d’un 
bout à l’autre de l’alphabet ; et arrivé au Z, on recommence. 


— Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit Mme Mann. 


— Mais oui, c’est possible, c’est bien possible, madame Mann », dit le 
bedeau, évidemment satisfait du compliment. Il finit d’avaler son 
genièvre et ajouta : « Comme Olivier est maintenant trop grand pour 
rester ici, le conseil a résolu de le faire revenir au dépôt, et je suis 
venu moi-même le chercher. Amenez-le-moi tout de suite. 


— Vous allez le voir à l'instant », dit Mme Mann, en quittant la salle. 


Olivier, qui, pendant ce temps, avait été débarrassé, autant du moins 
qu’il était possible de le faire en une fois, de la crasse qui couvrait sa 
figure et ses mains, fut bientôt introduit par sa bienveillante 
protectrice. 


« Olivier, saluez monsieur », dit Mme Mann. 


Olivier salua à la fois le bedeau sur sa chaise, et le tricorne sur la 
table. 


« Voulez-vous venir avec moi, Olivier ? » dit le bedeau avec majesté. 


Olivier était sur le point de dire qu’il ne demandait pas mieux que de 
s’en aller avec n’importe qui, lorsque, levant les yeux, il saisit un 
coup d’œil de Mme Mann, qui s’était placée derrière la chaise du 
bedeau, lui montrant le poing avec fureur ; il comprit tout de suite ce 
que cela voulait dire, car ce poing avait été trop souvent imprimé sur 
son dos pour n’ être pas gravé profondément dans sa mémoire. 


« Est-ce que Mme Mann ne viendra pas avec moi ? demanda le pauvre 
Olivier. 


— Non, c’est impossible, répondit M. Bumble ; mais elle viendra vous 
voir de temps en temps. » 


Ce n’était pas très consolant pour l'enfant; mais, tout jeune qu’il 
était, il eut assez de sens pour feindre un grand chagrin de s’en aller : 
il n’était pas difficile au pauvre enfant de verser des larmes ; la faim 
et les coups fraîchement reçus sont très utiles quand on a besoin de 
pleurer ; et Olivier se mit à pleurer de la manière la plus naturelle. 


Mme Mann lui donna mille baisers et, ce qui valait mieux, une tartine 
de pain et de beurre, pour qu’il n’eût pas l’air trop affamé en arrivant 
au dépôt. Un morceau de pain à la main, et coiffé de la petite 
casquette de drap brun des enfants de la paroisse, Olivier fut emmené 
par M. Bumble hors de cet affreux séjour, où jamais une parole ni un 
regard d’affection n'avait embelli ses tristes années d'enfance. Et 
pourtant il éclata en sanglots quand la porte se referma derrière lui ; 
quelque misérables que fussent les petits compagnons d’infortune 
qu’il quittait, c'étaient les seuls amis qu’il eût jamais connus, et le 
sentiment de son isolement dans ce vaste univers se fit jour pour la 
première fois dans le cœur de l’enfant. 


M. Bumble marchait à grand pas, et le petit Olivier, serrant bien fort 
le parement galonné du bedeau, trottait à côté de lui, et demandait à 
chaque instant s'ils n’allaient pas bientôt arriver. M. Bumble 
répondait à ses questions d’une manière brève et dure : il n’éprouvait 
plus l’influence bienfaisante qu’exerce le genièvre sur certains cœurs, 
et il était redevenu bedeau. 


Il n’y avait pas un quart d’heure qu’Olivier avait franchi le seuil du 
dépôt de mendicité, et il avait à peine fini de faire disparaître un 
second morceau de pain, quand M. Bumble, qui l’avait confié aux 
soins d’une vieille femme, revint lui dire que c’était jour de conseil et 
que le conseil le mandait. 


Olivier, qui n’avait pas une idée précise de ce que c’était qu’un 
conseil, fut fort étonné à cette nouvelle, ne sachant pas trop s’il 
devait rire ou pleurer; du reste, il n’eut pas le temps de faire de 
longues réflexions : M. Bumble lui donna un petit coup de canne sur 
la tête pour le rendre attentif, un autre sur le dos pour le rendre 
alerte, lui ordonna de le suivre, et le conduisit dans une grande pièce 
badigeonnée de blanc, où huit ou dix gros messieurs siégeaient autour 
d’une table, au bout de laquelle un monsieur d’une belle corpulence, 
au visage rond et rouge, était assis dans un fauteuil plus élevé que les 
autres. 


« Saluez le conseil », dit Bumble. 


Olivier essuya deux ou trois larmes qui roulaient dans ses yeux, et 
salua la table du conseil. 


« Votre nom, petit ? » dit le monsieur qui occupait le fauteuil. 


Olivier eut peur à la vue de tant de messieurs, et resta interdit. Le 


bedeau lui appliqua sur le dos un nouveau coup qui le fit pleurer ; 
aussi répondit-il bien bas et d’une voix tremblante; sur quoi un 
monsieur à gilet blanc dit qu’il était un idiot, moyen excellent pour 
donner un peu d’assurance à l’enfant et le mettre à son aise. 


« Ecoutez-moi, petit, dit le président; vous savez que vous êtes 
orphelin, je suppose ? 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda le pauvre Olivier. 


— Cet enfant est idiot, j en étais sûr, dit le monsieur au gilet blanc, 
d’un ton péremptoire. 


— Chut! dit le monsieur qui avait parlé le premier ; vous savez que 
vous n'avez ni père ni mère, et que vous êtes élevé aux frais de la 
paroisse, n’est-ce pas ? 


— Oui, monsieur, répondit Olivier en pleurant amèrement. 


— Pourquoi donc pleurez-vous ? demanda le monsieur au gilet blanc. 
(C'était en effet bien extraordinaire; qu'avait donc cet enfant à 
pleurer ainsi ?) 


— J'espère que vous faites vos prières tous les soirs, dit un autre 
monsieur d’un ton rechigné, et que vous priez en bon chrétien pour 
ceux qui vous nourrissent et qui ont soin de vous ? 


— Oui, monsieur », balbutia l'enfant. 


Le monsieur qui venait de parler avait raison : il eût fallu en effet 
qu’Olivier fût un bon chrétien et même un chrétien modèle, s’il eut 
prié pour ceux qui le nourrissaient et qui avaient soin de lui; mais il 
ne le faisait pas, parce qu’on ne le lui avait pas enseigné. 


«C’est bien, dit le président à mine rubiconde; vous êtes ici pour 
votre éducation et pour apprendre un métier utile. 


— Aussi, demain matin à six heures vous commencerez à éplucher de 
l’étoupe », dit le bourru au gilet blanc. 


Faire éplucher de l’ étoupe à Olivier, c'était combiner ensemble d’une 
manière très simple les deux bienfaits qu’on lui accordait ; il reconnut 
lun et l’autre par un profond salut à l’instigation du bedeau, puis on 
l’'emmena dans une grande salle de l’hospice, où, sur un lit bien dur, 
il s’endormit en sanglotant : preuve éclatante de la douceur des lois 
de notre heureux pays, qui n’empêchent pas les pauvres de dormir ! 


Pauvre Olivier! Endormi dans l’heureuse ignorance de ce qui se 
passait autour de lui, il ne songeait guère que ce jour-là même le 
conseil venait de prendre une décision qui devait exercer sur sa 
destinée ultérieure une influence irrésistible : mais la décision était 
prise ; et voici quelle elle était. 


Les membres du conseil d'administration étaient des hommes pleins 
de sagesse et d’une philosophie profonde : en fixant leur attention sur 
le dépôt de mendicité, ils avaient découvert tout à coup ce que des 
esprits vulgaires n’eussent jamais aperçu, que les pauvres s’y 
plaisaient! C'était pour les classes pauvres un séjour plein 
d'agrément, une taverne où l’on n’avait rien à payer, où l’on avait 
toute l’année le déjeuner, le dîner, le thé et le souper; c'était un 
véritable Élysée de briques et de mortier, où l’on n’avait qu’à jouir 
sans travailler. 


«Oh! oh! se dit le conseil d’un air malin; nous sommes gens à 
remettre les choses en ordre ; nous allons faire cesser cela tout de 
suite. » Sur ce ils posèrent en principe que les pauvres auraient le 
choix (car on ne forçait personne, bien entendu) de mourir de faim 
lentement s'ils restaient au dépôt, ou tout d’un coup s'ils en 
sortaient. À cet effet, ils passèrent un marché avec l'administration 
des eaux pour en obtenir une quantité illimitée, et avec un marchand 
de blé pour avoir à des périodes déterminées une petite quantité de 
farine d’avoine : ils accordèrent trois légères rations de gruau clair 
par jour, un oignon deux fois par semaine, et la moitié d’un petit pain 
le dimanche. Ils prirent, relativement aux femmes, beaucoup d’autres 
dispositions sages et humaines, qu’il est inutile de rapporter: ils 
entreprirent, par pure bonté, de séparer par une espèce de divorce les 
pauvres gens mariés, ce qui leur épargnait les frais énormes d’un 
procès devant la cour ecclésiastique ; et, au lieu d’obliger le mari à 
soutenir sa famille par son travail, ils lui arrachèrent sa famille et le 
rendirent célibataire. On ne saurait dire combien de gens dans toutes 
les classes de la société eussent voulu profiter de ces deux bienfaits ; 
mais les administrateurs étaient des hommes prévoyants et avaient 
obvié à cette difficulté : pour jouir de ces bienfaits il fallait vivre au 
dépôt, et y vivre de gruau ; cela effrayait les gens. 


Six mois après l’arrivée d'Olivier Twist, le nouveau système était en 
pleine vigueur. Dans le début, il fut un peu coûteux ; il fallut payer 
davantage à l’entrepreneur des pompes funèbres, et rétrécir les 
vêtements de tous les pauvres, amaigris et réduits à rien après une 
semaine ou deux de gruau ; mais le nombre des habitants du dépôt de 
mendicité diminua beaucoup, et les administrateurs étaient dans le 
ravissement. 


L'endroit où mangeaient les enfants était une grande salle pavée, au 
bout de laquelle était une chaudière d’où le chef du dépôt, couvert 
d’un tablier et aidé d’une ou deux femmes, tirait le gruau aux heures 
des repas. Chaque enfant en recevait plein une petite écuelle et jamais 
davantage, sauf les jours de fête, où il avait en plus deux onces un 
quart de pain; les bols n’avaient jamais besoin d’être lavés: les 
enfants les polissaient avec leurs cuillers jusqu’à ce qu'ils 


redevinssent luisants ; et, quand ils avaient terminé cette opération, 
qui n’était jamais longue, car les cuillers étaient presque aussi 
grandes que les bols, ils restaient en contemplation devant la 
chaudière avec des yeux si avides qu’ils semblaient la dévorer de 
leurs regards, et ils se léchaient les doigts pour ne pas perdre 
quelques petites gouttes de gruau qui avaient pu s’y attacher. Les 
enfants ont en général un excellent appétit; Olivier Twist et ses 
compagnons souffrirent pendant trois mois les tortures d’une lente 
consomption, et la faim finit par les égarer à ce point qu’un enfant, 
grand pour son âge et peu habitué à une telle existence (car son père 
avait tenu une petite échoppe de traiteur), donna à entendre à ses 
camarades que, s’il n’avait pas une portion de plus de gruau par jour, 
il craignait de dévorer une nuit l’enfant qui partageait son lit, et qui 
était jeune et faible : il avait, en parlant ainsi, l’œil égaré et affamé, et 
ses compagnons le crurent ; on délibéra. On tira au sort pour savoir 
qui irait le soir même au souper demander au chef une autre portion ; 
le sort tomba sur Olivier Twist. 


Le soir venu, les enfants prirent leurs places; le chef de 
l établissement, affublé de son costume de cuisinier, était en 
personne devant la chaudière; on servit le gruau; on dit un long 
benedicite sur ce chétif ordinaire. Le gruau disparut ; les enfants se 
parlaient à l'oreille, faisaient des signes à Olivier, et ses voisins le 
poussaient du coude. Tout enfant qu’il était, la faim l’avait exaspéré, 
et l’excès de la misère l’avait rendu insouciant ; il quitta sa place, et, 
s'avançant l’écuelle et la cuiller à la main, il dit, tout effrayé de sa 
témérité : 

« J'en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît. » 


Le chef, homme gras et rebondi, devint pâle ; stupéfait de surprise, il 
regarda plusieurs fois le petit rebelle; puis il s’appuya sur la 
chaudière pour se soutenir ; les vieilles femmes qui l’aidaient étaient 
saisies d étonnement, et les enfants de terreur. 


« Comment! dit enfin le chef d’une voix altérée. 
— J'en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît », répondit Olivier. 


Le chef dirigea vers la tête d'Olivier un coup de sa cuiller à pot, 
l’étreignit dans ses bras, et appela à grands cris le bedeau. 


Le conseil siégeait en séance solennelle quand M. Bumble, tout hors 
de lui, se précipita dans la salle, et s'adressant au président, lui dit : 


«Monsieur Limbkins, je vous demande pardon, monsieur, Olivier 
Twist en a redemandé. » 


Ce fut une stupéfaction générale ; l’ horreur était peinte sur tous les 
visages. 


«Il en a redemandé? dit M. Limbkins; calmez-vous, Bumble, et 
répondez-moi clairement. Dois-je comprendre qu’il a redemandé de la 
nourriture, après avoir mangé le souper alloué par le règlement ? 


— Oui, monsieur, répondit Bumble. 


— Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur au gilet blanc ; oui, 
cet enfant-là se fera pendre. » 


Personne ne contredit cette prédiction. Une discussion très vive eut 
lieu ; Olivier fut mis au cachot, et le lendemain matin, un avis affiché 
à la porte offrait une récompense de cinq livres sterling ? à quiconque 
voudrait débarrasser la paroisse d'Olivier Twist ; en d’autres termes, 
on offrait cinq livres sterling et Olivier Twist à quiconque, homme ou 
femme, aurait besoin d’un apprenti pour n’importe quel commerce ou 
quelle besogne. 


« De ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain d’une chose, disait 
le monsieur au gilet blanc en frappant à la porte le lendemain matin 
et en lisant l'affiche ; de ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain 
d’une chose ! c’est que cet enfant-là se fera pendre. » 


Comme je me propose, dans la suite de ce récit, de montrer si le 
monsieur au gilet blanc eut raison ou non, je nuirais peut-être à 
l'intérêt de ma narration (si toutefois elle en a), en faisant pressentir 
si la vie d'Olivier Twist eut ou non ce terrible dénouement. 


S 


Chapitre 3 


Comment Olivier Twist fut sur le 
point d'attraper une place qui 
n’eût pas été une sinécure. 


PRÈS AVOIR COMMIS LE crime impardonnable de 
redemander du gruau, Olivier resta pendant huit jours étroitement 


enfermé dans le cachot où l'avaient envoyé la miséricorde et la 
sagesse du conseil d'administration. On pouvait supposer, au premier 
abord, que, s’il eût accueilli avec respect la prédiction du monsieur au 
gilet blanc, il aurait pu établir, une fois pour toutes, la réputation 
prophétique de ce sage administrateur, en accrochant un bout de son 
mouchoir à un clou dans la muraille, et en se suspendant à l’autre. Il 
n’y avait qu’un obstacle à l’exécution de cet acte : c’est que, par ordre 
exprès du conseil, signé, paraphé et scellé de tous les membres, les 
mouchoirs, étant considérés comme objets de luxe, avaient été, à 
toujours, interdits aux pauvres du dépôt; l’âge si tendre d’Olivier 
était un second obstacle aussi sérieux; il se contenta de pleurer 
amèrement pendant des journées entières; et, quand venaient les 
longues et tristes heures de la nuit, il mettait ses petites mains devant 
ses yeux pour ne pas voir l’obscurité, et se blottissait dans un coin 
pour tâcher de dormir; parfois il s’éveillait en sursaut et tout 


tremblant ; il se collait contre le mur, comme s’il trouvait, à toucher 
cette surface dure et froide, une protection contre les ténèbres et la 
solitude qui l’environnaient. 


Il ne faut pas que les ennemis du Système s’imaginent que, pendant la 
durée de son emprisonnement, Olivier fut privé du bienfait de 
l'exercice, du plaisir de la société, ou des consolations de la religion. 
Quant à l’exercice, comme le temps était beau et froid, il avait la 
permission de se laver tous les matins sous la pompe, dans une cour 
pavée, en présence de M. Bumble, qui, pour l'empêcher de 
s’enrhumer, activait chez lui la circulation du sang au moyen de 
fréquents coups de canne. Quant à la société, on l’amenait tous les 
deux jours dans le réfectoire des enfants, et on lui administrait une 
verte correction, pour le bon exemple et l’édification des autres. Bien 
loin de lui refuser les avantages des consolations religieuses, on le 
faisait entrer, à coups de pieds, dans la salle, tous les soirs, à l’heure 
de la prière, et il avait la permission d’écouter, pour sa plus grande 
consolation, la prière de ses camarades, revue et augmentée par le 
conseil, dans laquelle ils demandaient d’être bons, vertueux, contents 
et obéissants, et d’être préservés des fautes et des vices d'Olivier 
Twist, qu’on présentait ainsi comme exclusivement placé sous le 
patronage et la protection de Satan, comme un échantillon direct des 
produits de la manufacture du diable. 


Tandis que les affaires d'Olivier prenaient cette tournure favorable et 
avantageuse, il advint un matin que M. Gamfield, ramoneur de son 
métier, descendait la grande rue en se creusant la tête pour savoir 
comment il payerait plusieurs termes de loyer, pour lesquels son 
propriétaire devenait fort exigeant. Il avait beau supputer et calculer, 
il ne pouvait arriver au chiffre de cinq livres sterling dont il avait 
besoin. Dans son désespoir de ne pouvoir parfaire cette somme, il se 
frappait le front, puis frappait son baudet alternativement, lorsque, 
en passant devant le dépôt, il jeta les yeux sur l’affiche collée sur la 
porte. 


« Oh, oh ! » dit M. Gamfield à son baudet. 


Le baudet était en ce moment tout à fait distrait : il se demandait 
probablement s’il n’aurait pas à son déjeuner un ou deux trognons de 
choux pour se régaler, quand il serait débarrassé des deux sacs de 
suie qu’il traînait sur une petite charrette ; il ne prit pas garde à 
l’ordre de son maître et continua son chemin. 


M. Gamfield adressa au baudet un gros juron, courut après lui, et lui 
appliqua sur la tête un coup qui eût brisé tout autre crâne que celui 
d'un baudet; puis, saisissant la bride, il lui secoua rudement la 
mâchoire pour le rappeler à l’obéissance ; il lui fit ainsi faire volte- 
face et lui donna un autre coup sur la tête, de manière à l’étourdir 


jusqu’à son retour ; ensuite il monta sur le perron pour lire l'affiche. 


Le monsieur au gilet blanc était debout devant la porte, les mains 
derrière le dos, après avoir opiné avec profondeur dans la salle du 
conseil ; il avait assisté à la petite dispute entre M. Gamfield et le 
baudet ; il sourit avec satisfaction en voyant le ramoneur s'approcher 
de l'affiche, car il vit tout de suite que M. Gamfield était bien le 
maître qui convenait à Olivier. M. Gamfield sourit aussi, en 
parcourant l'affiche, car c'était justement cinq livres sterling qu’il lui 
fallait ; et, quant à l’enfant dont il devait se charger, il pensa, d’après 
le régime du dépôt, qu’il devait être de taille à grimper dans un tuyau 
de poêle ; il relut l’avis d’un bout à l’autre, syllabe par syllabe ; puis, 
portant respectueusement la main à sa casquette fourrée, il aborda le 
monsieur au gilet blanc. 


« Il y a ici un enfant que la paroisse veut mettre en apprentissage ? dit 
M. Gamfield. 


— Oui, mon bon homme, dit le monsieur au gilet blanc avec un 
sourire bienveillant. Que lui voulez-vous ? 


— Si la paroisse veut qu’il apprenne un état bien agréable, comme de 
ramoner les cheminées par exemple, dit M. Gamfield, j ai besoin d’un 
apprenti, et je suis disposé à m’en charger. 


— Entrez », dit le monsieur au gilet blanc. 


M. Gamfield alla d’abord donner à son âne un coup sur la tête et une 
rude secousse à la mâchoire, par manière de précaution, pour qu’il ne 
lui prît pas fantaisie de s’en aller, puis suivit le monsieur au gilet 
blanc dans la salle où Olivier Twist avait vu le gentleman pour la 
première fois. 


« C’est un état bien sale, dit M. Limbkins, quand Gamfield eut réitéré 
sa demande. 


— On a vu des enfants qui ont été étouffés dans les cheminées, dit un 
autre monsieur. 


— C’est à cause qu’on mouillait la paille avant de l’allumer pour les 
faire redescendre, dit Gamfield ; il n’y a que de la fumée, pas de 
flamme. D'ailleurs, la fumée n’est bonne à rien pour faire descendre 
un enfant; elle ne fait que l’endormir, et c’est justement ce qu’il 
veut ; les enfants sont très entêtés, voyez-vous, très paresseux ; il n’y 
a rien de si bon qu’une belle flamme pétillante pour les faire 
descendre quatre à quatre; ça vaut mieux pour eux, voyez-vous, à 
cause que, s’ils sont pris dans la cheminée, ils se trémoussent mieux 
pour se tirer d’affaire, quand ils se sentent rôtir la plante des pieds. » 


Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le monsieur au gilet 
blanc, mais un coup d’œil plus grave de M. Limbkins mit fin à sa 


gaieté. Le conseil se mit à délibérer pendant quelques minutes, mais à 
voix si basse, qu’on n'entendait que ces mots: « Diminution de 
dépenses ; soyons économes ; l’occasion de publier un bon rapport. » 
Encore n’entendait-on ces expressions que parce qu’elles étaient 
répétées souvent avec énergie. 


Enfin cette conversation à voix basse eut un terme, et les membres du 
conseil ayant repris leurs sièges et leur attitude majestueuse, M. 
Limbkins dit : 


«Nous avons examiné votre demande, et nous ne pouvons 
l’accueillir. 


— Nous la repoussons complètement, dit le monsieur au gilet blanc. 
— Sans hésitation », ajoutèrent les autres membres. 


M. Gamfield se trouvait sous le coup de l’accusation frivole d’avoir 
déjà fait périr trois ou quatre enfants sous le bâton; il lui vint à 
l'esprit que le conseil, par un singulier caprice, faisait peut-être 
entrer en ligne de compte dans sa décision cette circonstance 
accessoire. il en était ainsi, les administrateurs sortaient 
évidemment de leur manière de faire habituelle; pourtant, comme 
Gamfield ne se souciait nullement de raviver ce souvenir, il se mit à 
tourner sa casquette dans ses doigts, et s’éloigna lentement de la 
table : 


« Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le donner? dit-il en 
s’arrêtant sur la seuil de la porte. 


— Non, répondit M. Limbkins ; ou du moins, comme c’est un métier 
malpropre, nous sommes d’avis que la récompense offerte devrait 
être diminuée. » 


La physionomie de M. Gamfield devint radieuse ; il se rapprocha bien 
vite de la table et dit: 


« Combien voulez-vous me donner, messieurs ? Voyons, ne soyez pas 
trop durs pour un pauvre homme ; combien me donneriez-vous ? 


— Il me semble que ce serait bien assez de trois livres dix schellings, 
dit M. Limbkins. 


— C’est encore dix schellings de trop, dit le monsieur au gilet blanc. 


— Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres, messieurs, mettez 
quatre livres, et vous en êtes à tout jamais débarrassés ! Est-ce dit ? 


— Trois livres dix schellings, répéta M. Limbkins avec fermeté. 


— Tenez, messieurs, partageons le différend, dit Gamfield avec 
insistance ; trois livres quinze schellings. 


— Pas une obole de plus, répondit M. Limbkins avec la même 


fermeté. 


— Vous êtes pour moi d’une dureté désolante, dit Gamfield avec 
hésitation. 


— Bah! bah! sottise ! dit le monsieur au gilet blanc ; ce serait encore 
une bonne affaire que de le prendre pour rien ; prenez-le, niais que 
vous êtes ; c’est un enfant comme il vous en faut, il a souvent besoin 
de correction; cela lui fera du bien; et son entretien ne sera guère 
coûteux, car depuis sa naissance il n’a jamais eu d’indigestion. Ah! 
ah!ah!» 


M. Gamfield jeta un coup d’œil sournois sur les membres du conseil, 
et, voyant le sourire sur toutes les figures, il se laissa aller à rire aussi 
lui-même. 


L'affaire fut conclue, et M. Bumble reçut l’ordre de mener le jour 
même Olivier Twist devant le magistrat qui devait signer et approuver 
le contrat d'apprentissage. 


En conséquence de cette détermination, le petit Olivier fut, à sa 
grande surprise, tiré de sa prison, et on lui fit mettre une chemise 
blanche. À peine avait-il terminé cette toilette inaccoutumée que M. 
Bumble lui apporta un bol de gruau, et, comme aux jours de fête, 
deux onces un quart de pain. 


À cette vue, Olivier se mit à pleurer à chaudes larmes, pensant avec 
assez de vraisemblance que, si on l’engraissait de la sorte, c’est que le 
conseil avait l’arrière-pensée décidée de le tuer dans quelque vue 
d'utilité humanitaire. 


« N’allez pas vous rendre les yeux rouges, Olivier, mais mangez bien 
et soyez content, dit M. Bumble d’un air magistral ; vous allez entrer 
en apprentissage, Olivier. 


— En apprentissage, monsieur ! dit l’enfant tout tremblant. 


— Oui, Olivier, dit M. Bumble ; les hommes bienfaisants et généreux 
qui vous tiennent lieu de père, Olivier, puisque vous n’en avez pas, 
vont vous mettre en apprentissage, vous lancer dans la vie, faire de 
vous un homme, bien qu’il en coûte à la paroisse trois livres dix 
schellings. Trois livres dix schellings, Olivier! soixante-dix 
schellings ! Cent quarante pièces de six pence ! Et tout cela pour un 
misérable orphelin, qui n’est aimé de personne ! » 


M. Bumble s'arrêta pour reprendre haleine, après avoir prononcé 
cette allocution d’un ton doctoral ; les larmes inondaient le visage du 
pauvre enfant et il sanglotait amèrement. 


« Allons, dit M. Bumble avec moins d’emphase, car son amour-propre 
était flatté de l'impression que causait son éloquence ; allons, Olivier, 


essuyez vos yeux avec les manches de votre veste, et ne pleurez pas 
dans votre gruau; c’est agir comme un sot, Olivier. » Sans aucun 
doute, car il y avait déjà assez d’eau dans le gruau sans cela. 


En se rendant chez le magistrat, M. Bumble apprit à Olivier que tout 
ce qu’il avait à faire, c'était de paraître bien content, et, quand on lui 
demanderait s’il voulait entrer en apprentissage, de dire qu’il ne 
demandait pas mieux. Olivier promit d’obtempérer à ces deux 
injonctions, d'autant plus que M. Bumble lui donna doucement à 
entendre que, s’il y manquait, on ne pouvait répondre de ce qui lui en 
adviendrait. Arrivé au bureau du magistrat, il fut enfermé seul dans 
un petit cabinet, où M. Bumble lui ordonna de l’attendre. 


L'enfant y resta une demi-heure, palpitant de crainte, et au bout de ce 
temps M. Bumble entrouvrit la porte, montra sa tête sans tricorne et 
dit à haute voix : 


« Olivier, mon ami, venez trouver le magistrat.» En même temps, 
lançant à l’enfant un regard menaçant, il ajouta tout bas : « Attention 
à ce que je t'ai dit, petit vaurien. » 


En entendant ces deux manières de parler un peu contradictoires, 
Olivier regarda ingénument M. Bumble avec de grands yeux; mais 
celui-ci prévint toute observation de la part de l'enfant, en 
l’introduisant tout de suite dans une pièce voisine, dont la porte était 
ouverte. C'était une grande salle avec une grande fenêtre. Derrière un 
bureau élevé, siégeaient deux vieux messieurs à tête poudrée, dont 
l’un lisait un journal, tandis que l’autre, à l’aide d’une paire de 
lunettes d’écaille, parcourait un petit parchemin étalé devant lui. 
Devant le bureau, M. Limbkins était debout d’un côté, et de l’autre M. 
Gamfield, avec sa figure noire de suie, tandis que deux ou trois gros 
gaillards à bottes à revers paradaïent dans la salle. 


Le vieux monsieur à lunettes s’assoupit peu à peu sur le petit 
morceau de parchemin, et il y eut une courte pause, après qu’Olivier 
eut été placé par M. Bumble en face du bureau. 


« Voici l’enfant, Votre Honneur », dit M. Bumble. 


Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant la tête, et 
éveilla son voisin en le tirant par la manche. 


« Ah ! voici l’enfant ? dit le vieux monsieur. 


— Oui, monsieur, répondit M. Bumble. Saluez le magistrat, mon 
ami. » 


Olivier s’arma de courage et salua de son mieux. Les yeux fixés sur la 
perruque poudrée des magistrats, il se demandait s’ils venaient tous 
au monde avec cette étoupe blanche sur la tête, et si c'était à cela 
qu’ils étaient redevables d’être magistrats. 


« Eh bien! dit le vieux monsieur, je suppose qu’il a du goût pour 
l’état de ramoneur ? 


— Il en raffole, Votre Honneur, répondit Bumble en pinçant 
sournoisement Olivier, pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas 
dire le contraire. 


— Il veut être ramoneur, n’est-ce pas ? demanda le vieux monsieur. 


— Si demain on voulait lui faire embrasser un autre état, il se 
sauverait immédiatement, répondit Bumble. 


— Et voici l’homme qui doit être son maître ? Vous, monsieur ? Vous 
le traiterez bien, n’est-ce pas ? Vous le nourrirez, enfin vous en aurez 
bien soin ? dit le vieux monsieur. 


— Quand je dis oui, c’est oui, répondit M. Gamfield d’un air 
rébarbatif. 


— Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous avez l’air d’un 
honnête homme plein de franchise, dit le vieux monsieur en tournant 
ses lunettes vers le candidat à la prime de cinq livres sterling, dont 
l'extérieur hideux respirait la cruauté ; mais le magistrat était presque 
aveugle et moitié en enfance : aussi ne pouvait-on s'attendre qu’il vit 
aussi clair que tout le monde. 


— Je m'en flatte, monsieur, dit M. Gamfield avec un affreux sourire. 


— Je n’en doute pas, mon ami», répondit le vieux monsieur en 
affermissant ses lunettes sur son nez et en cherchant des yeux 
l’encrier. 


C'était le moment critique de la destinée d’Olivier. Si l’encrier s'était 
trouvé à la place où le vieux monsieur le cherchait, il y eût trempé sa 
plume, il eût signé l’acte d'apprentissage, et Olivier eût été emmené 
sur l'heure. Mais le hasard voulut que l’encrier fût précisément sous 
son nez, et qu’il le cherchât des yeux de tous côtés sans l’ apercevoir. 
Pendant cette recherche, il jeta les yeux en face de lui, et son regard 
rencontra la figure pâle et bouleversée d'Olivier Twist, qui, en dépit 
des coups d’œil significatifs et des pinçons de Bumble, considérait 
l'extérieur affreux de son futur maître avec une expression d’horreur 
et de crainte, trop visible pour échapper même à un magistrat à demi 
aveugle. 


Le vieux monsieur s'arrêta, posa sa plume et regarda M. Limbkins qui 
prit une prise de tabac, en affectant un air de gaieté et d’indifférence. 


« Mon enfant », dit le vieux monsieur en se penchant sur le bureau. 


Olivier tressaillit à cette parole, et on peut excuser son trouble, car 
ces mots étaient dits d’un ton bienveillant, et un bruit inconnu 
effraye toujours ; il trembla de tout son corps et fondit en larmes. 


«Mon enfant, dit le vieux monsieur, vous avez l'air pâle et 
épouvanté ; pourquoi cela ? 


— Éloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit l’autre magistrat en 
posant son journal et en se penchant vers Olivier d’un air d’intérêt. 
Voyons, mon enfant, qu’avez-vous ? n’ayez pas peur. » 


Olivier tomba à genoux, et, joignant les mains, supplia les magistrats 
d’ordonner qu’on le ramenât au cachot, disant qu’il aimait mieux 
mourir de faim, être battu, être tué même, si on voulait, plutôt que 
d’être remis à cet homme qui le faisait trembler. 


«Bien! dit M. Bumble levant les yeux et les mains de l’air le plus 
majestueux. Bien, Olivier ! De tous les orphelins rusés et trompeurs 
que j'aie jamais vus, tu es bien un des plus effrontés. 


— Taisez-vous, bedeau, dit le second magistrat, quand M. Bumble eût 
achevé ce superlatif. 


— Je demande pardon à Votre Honneur, dit M. Bumble, qui ne 
pouvait en croire ses oreilles; est-ce à moi que s’adresse Votre 
Honneur ? 


— Oui, taisez-vous. » 


Bumble demeura stupéfait : ordonner à un bedeau de se taire! c'était 
le monde renversé ! 


Le vieux monsieur à lunettes d’écaille regarda son collègue, et lui fit 
un mouvement de tête qui témoignait de son approbation. 


«Nous refusons notre sanction à cet acte d'apprentissage, dit le 
magistrat, et en même temps il jeta de côté la feuille de parchemin. 


— J'espère, balbutia M. Limbkins, j'espère que, sur le témoignage 
sans valeur d’un enfant, les magistrats ne suspecteront pas la 
conduite des autorités. 


— Les magistrats ne sont pas appelés à se prononcer sur ce sujet, dit 
d’un ton bref le vieux monsieur ; reconduisez cet enfant au dépôt et 
traitez-le bien, il paraît en avoir besoin. » 


Le soir même, le monsieur au gilet blanc affirma de la manière la plus 
nette et la plus formelle qu’Olivier, non seulement se ferait pendre, 
mais écarteler par-dessus le marché. M. Bumble hocha la tête d’un air 
sombre et mystérieux et dit qu’il souhaitait que l’enfant tournât bien ; 
à quoi M. Gamfield répondit qu’il aurait souhaité que l'enfant lui fût 
confié. Ce souhait semblait en contradiction directe avec celui du 
bedeau, bien que Bumble et Gamfield fussent d’accord sur beaucoup 
de points. 


Le lendemain matin, le public fut informé de nouveau qu’Olivier 
Twist était encore à louer, et que quiconque voudrait s’en charger 


recevrait cinq livres sterling. 


Chapitre 4 


Olivier trouve une place et fait son 
entrée dans le monde. 


ANS LES GRANDES FAMILLES, quand un jeune homme 
prend des années et qu’on ne peut lui obtenir une place avantageuse 


par achat, succession, réversibilité ou survivance, on a coutume de 
l'envoyer sur mer. Le conseil d'administration, pour suivre un 
exemple si sage et si salutaire, délibéra sur l’opportunité d’embarquer 
Olivier Twist à bord de quelque bâtiment marchand en destination 
d'un bon petit port bien malsain. Ce parti semblait aux 
administrateurs le meilleur que l’on pût suivre ; il était probable en 
effet que le patron s’amuserait un jour après son dîner à fouetter 
l'enfant jusqu’à ce que mort s’ensuivit, ou à lui faire sauter la 
cervelle avec une barre de fer; on sait que pour les gens de cette 
classe ce sont là deux passe-temps ordinaires qui ne manquent pas 
d'agrément. Plus le conseil envisageait la chose à ce point de vue plus 
il y trouvait d’avantage. La conclusion fut que le seul moyen 
d'assurer l’avenir d'Olivier était de l’ embarquer sans délai. 


M. Bumble avait été dépêché pour faire quelques recherches 
préliminaires, afin de découvrir un capitaine ou autre qui voulût d’un 
mousse auquel âme qui vive ne s’intéressait ; il revenait au dépôt de 


mendicité pour rendre compte du résultat de sa mission, quand il 
rencontra à la porte l'entrepreneur des pompes funèbres de la 
paroisse, M. Sowerberry en personne. 


M. Sowerberry était un homme grand, maigre, fortement charpenté, 
vêtu d’un habit noir râpé, avec des bas de coton rapiécés de même 
couleur et des souliers à l’avenant. La nature n’avait pas donné à sa 
physionomie une expression souriante ; mais, comme il trouvait dans 
son métier ample matière à plaisanterie, sa démarche était pour ainsi 
dire élastique et sa figure enjouée, quand il aborda M. Bumble et lui 
donna une cordiale poignée de main. 


« Je viens de prendre la mesure des deux femmes qui sont mortes la 
nuit dernière, monsieur Bumble, dit l’entrepreneur. 


— Vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, dit le bedeau en 
introduisant le pouce et l’index dans la tabatière que lui présentait 
l'entrepreneur, laquelle offrait ingénieusement l’image d’un petit 
cercueil breveté, sans garantie du gouvernement. Je vous dis que vous 
ferez fortune, monsieur Sowerberry, répéta M. Bumble en lui donnant 
amicalement sur l’épaule un léger coup de canne. 


— Vous croyez ? dit l'entrepreneur d’un ton qui ne voulait dire ni oui 
ni non ; les prix fixés par l’administration sont bien minces, monsieur 
Bumble. 


— Et vos cercueils aussi », répondit le bedeau d’un air qui approchait 
de la plaisanterie, autant qu'il convenait à un fonctionnaire 
important. 


M. Sowerberry fut ravi, comme il devait l’être, de la finesse de ce 
mot, et partit d’un long éclat de rire. « C’est vrai, monsieur Bumble, 
dit-il enfin. Il faut l’avouer, depuis la mise en vigueur du nouveau 
système de nourriture, les cercueils sont un peu plus étroits et moins 
profonds que par le passé; mais il faut bien gagner quelque chose, 
monsieur Bumble; le bois sec coûte fort cher, monsieur, et les 
attaches de fer viennent de Birmingham par le canal. 


— Bah! dit M. Bumble, chaque métier a ses avantages et ses 
inconvénients, et un beau profit est bien aussi quelque chose. 


— Sans doute, répondit l’entrepreneur ; si je ne gagne rien sur chaque 
article en particulier, je me rattrape sur l’ensemble, voyez-vous. Eh! 
eh!eh! 


— Justement, dit-il, Bumble. 


— Il faut pourtant dire, continua M. Sowerberry en reprenant le fil de 
son discours que le bedeau avait interrompu; il faut pourtant dire, 
monsieur Bumble, que j'ai contre moi un grand désavantage : c’est 
que les gens robustes s’en vont les premiers. Je veux dire que les gens 


qui ont vécu à leur aise, qui ont payé leurs contributions pendant 
longtemps, sont les premiers à succomber quand ils entrent au dépôt ; 
et, voyez-vous, monsieur Bumble, trois ou quatre pouces de plus 
qu’on n'avait calculé font une grande brèche dans les profits, surtout 
quand on a une famille à soutenir, monsieur. » 


Comme Sowerberry disait cela du ton indigné d’un homme qui a lieu 
de se plaindre, et que M. Bumble sentait que cela pourrait amener 
quelques réflexions défavorables aux intérêts de la paroisse, ce 
dernier crut prudent de parler d’autre chose; et Olivier Twist lui 
fournit un sujet de conversation. 


« Vous ne connaîtriez pas par hasard, dit M. Bumble, quelqu'un qui 
aurait besoin d’un apprenti ? C’est un enfant de la paroisse qui est en 
ce moment une grosse charge, une meule de moulin, pour ainsi dire, 
pendue au cou de la paroisse! Offres avantageuses, monsieur 
Sowerberry, offres avantageuses. » 


Et en parlant M. Bumble dirigeait sa canne vers l’affiche en question 
et frappait trois petits coups sur les mots: cinq livres sterling, qui 
étaient imprimés en majuscules de la plus grande dimension. 


«Ma foi! dit l'entrepreneur en prenant M. Bumble par le pan à 
garniture dorée de son habit; voici précisément ce dont je voulais 
vous parler. Vous savez. . . Quel joli bouton vous avez là, mon cher 
monsieur Bumble ! je ne l’avais jamais remarqué. 


— Oui, il est assez bien, dit le bedeau en regardant avec orgueil les 
gros boutons de cuivre qui ornaient son habit ; le sujet est le même 
que celui du sceau paroissial : le bon Samaritain pansant le voyageur 
blessé. Le conseil me l’a donné pour mes étrennes, monsieur 
Sowerberry. La première fois que je l’ai mis, c'était pour assister à 
l’enquête relative à ce marchand sans ressources, qui mourut la nuit 
sous une porte cochère. 


— Je m'en souviens, dit l'entrepreneur ; le jury déclara qu’il était 
mort de froid et de faim, n'est-ce pas ? » 


M. Bumble fit un signe de tête affirmatif. 


«Et le verdict ajoutait, je crois, d’une manière spéciale, dit 
l entrepreneur, que si l’officier de secours... 


— Bast! sottise que cela! dit le bedeau avec humeur ; si le Conseil 
faisait attention à toutes les niaiseries que débitent ces ignorants de 
jurés, il aurait fort à faire. 


— C’est bien vrai, dit l'entrepreneur. 


— Les jurés, dit M. Bumble en serrant fortement sa canne, ce qui était 
chez lui signe de colère, les jurés sont des êtres sans éducation, des 


êtres vils et rampants. 
— C’est encore vrai, dit l'entrepreneur. 


— Ils n’ont pas plus de philosophie et d'économie politique à eux 
tous que ça, dit le bedeau en faisant claquer ses doigts avec dédain. 


— Non, sans doute, reprit Sowerberry. 


— Je les méprise, dit le bedeau, dont la figure se colorait de plus en 
plus. 


— Et moi aussi, répondit l’entrepreneur. 


— Et je voudrais seulement tenir ces jurés, si indépendants, au dépôt 
pendant une semaine ou deux; les règlements de l’administration 
leur rabattraient bien vite leur caquet. 


— Enfin, laissons-les pour ce qu’ils sont », reprit l’entrepreneur ; et 
en même temps il souriait d’un air approbateur, pour calmer la colère 
croissante du bedeau courroucé. 


M. Bumble ôta son tricorne, en tira un mouchoir, essuya la sueur que 
la colère faisait ruisseler sur son front, remit son tricorne ; puis, se 
tournant vers l’entrepreneur, il dit d’un ton plus calme : 


« Eh bien ! et cet enfant ? 


— Oh! vous savez, monsieur Bumble, répondit le fabricant de 
cercueils ; je paye une forte taxe pour les pauvres. 


— Hem ! fit M. Bumble ; eh bien ? 


— Eh bien ! reprit M. Sowerberry, je songeais que, si je paye beaucoup 
pour les pauvres, j'ai le droit de les exploiter aussi de mon mieux, 
monsieur Bumble; ainsi. . . ainsi je crois que cet enfant fera mon 
affaire. » 


M. Bumble saisit le bras de l'entrepreneur et le fit entrer au dépôt. M. 
Sowerberry resta en conférence avec les administrateurs pendant cinq 
minutes, et il fut convenu qu’Olivier entrerait chez lui le soir venu à 
l'essai, c’est-à-dire que si, au bout de quelque temps, il trouvait que 
l'enfant lui rapportait plus par son travail qu’il ne lui coûtait pour sa 
nourriture, il le prendrait pour un nombre d’années déterminé, avec 
le droit de l’employer à sa fantaisie. 


Le petit Olivier fut amené le soir devant les administrateurs et 
informé qu’il allait entrer immédiatement en qualité d’apprenti chez 
un fabricant de cercueils, et que, s’il se plaignait de sa position, s’il 
retombait encore à la charge de la paroisse, on l’embarquerait pour 
être noyé ou assommé. Il ne manifesta aucune émotion. Ces messieurs 
déclarèrent tous que c'était un petit garnement sans cœur, et 
ordonnèrent à M. Bumble de l'emmener sur-le-champ. 


Quoiqu'il soit naturel de penser que les administrateurs plus que qui 
que ce soit au monde, devaient éprouver un légitime sentiment 
d'horreur à la moindre marque d’insensibilité, ils se trompaient 
cependant complètement dans la circonstance actuelle. Le fait est 
qu’Olivier, loin de manquer de sensibilité, en avait au contraire une 
trop forte dose et n’était en train d’arriver à un état de stupidité et 
d’abrutissement pour le reste de sa vie, que par suite des mauvais 
traitements qu’il avait endurés. Il apprit sa nouvelle destination sans 
dire un mot ; mit sous son bras son petit bagage, qui n’était pas lourd 
à porter, car il tenait dans un morceau de papier d’un demi-pied carré 
sur trois pouces d’épaisseur, enfonça sa casquette sur ses yeux, et 
s’accrochant encore une fois au parement de M. Bumble, il fut 
conduit par ce fonctionnaire à un nouveau lieu de souffrances. 


Pendant quelque temps M. Bumble traîna ainsi Olivier après lui sans 
faire attention à l'enfant: car le bedeau marchait la tête haute, 
comme il sied à un bedeau. Il faisait du vent ; le petit Olivier était 
complètement caché par les basques de l’habit, qui en s’entrouvrant 
laissaient voir avec avantage le gilet à revers et la culotte courte du 
bedeau. Au moment d’arriver, M. Bumble jugea convenable de jeter 
un coup d’œil sur l’enfant pour voir s’il était présentable, et il le fit 
de l’air capable et entendu qui convient à un protecteur bienveillant. 


« Olivier ! dit M. Bumble. 
— Oui, monsieur, répondit l’enfant d’une voix faible et tremblante. 


— Ne mettez pas votre casquette sur vos yeux et levez la tête, 
monsieur. » 


Olivier obéit tout de suite, en passant bien vite la main sur ses yeux ; 
mais une larme y roulait encore quand il regarda son guide, et elle 
coula sur ses joues tandis que M. Bumble le considérait d’un œil 
sévère; cette larme fut suivie d’une autre, et d’une autre encore. 
L'enfant eut beau vouloir prendre sur lui, ses efforts furent vains ; il 
lâcha la manche du bedeau, mit ses deux mains sur sa figure, et un 
torrent de larmes coula à travers ses doigts décharnés. 


` 


«Bien! s'écria M. Bumble s’arrêtant court, et lançant à son petit 
protégé un regard plein de méchanceté. C’est bien; de tous les 
enfants les plus ingrats, les plus vicieux que j'aie jamais vus, vous 
êtes... 


— Non, non, monsieur, s'écria Olivier en sanglotant et en se 
cramponnant à la main qui tenait la fameuse canne; non, non, 
monsieur ; je veux être bon ; oui, je serai bien sage, monsieur ! je suis 
si jeune, monsieur, et je suis si. .. si... 


— Si quoi ? demanda M. Bumble étonné. 


— Si abandonné, monsieur, si complètement abandonné, s’écria 
l’enfant. Tout le monde me déteste ; oh ! monsieur, je vous en prie, ne 
soyez plus fâché contre moi. » 


L'enfant en même temps se frappait la poitrine, sanglotait et 
regardait le bedeau avec angoisse. 


Pendant quelques instants, M. Bumble contempla avec étonnement la 
mine piteuse et désolée d'Olivier; il toussa trois ou quatre fois, 
comme un homme enroué, en se plaignant entre ses dents de cette 
toux importune, et dit à Olivier de s’essuyer les yeux et d’être sage. 
Puis lui prenant la main, il continua à marcher en silence. 


Le fabricant de cercueils venait de fermer les volets de sa boutique, et 
était en train d'inscrire quelques entrées sur son livre de compte, à la 
lueur d’une mauvaise chandelle, quand M. Bumble entra. 


« Ah! dit-il en levant les yeux et arrêtant sa plume au milieu d’un 
mot ; c’est vous, monsieur Bumble ? 


— En personne, monsieur Sowerberry, répondit le bedeau, tenez, je 
vous amène l’enfant. » 


Olivier fit un salut. 


«Ah! voici l’enfant en question, dit l’entrepreneur des pompes 
funèbres en levant la chandelle pour voir à fond Olivier. Madame 
Sowerberry, voulez-vous venir un instant, ma chère ? » 


Mme Sowerberry sortit d’une petite pièce derrière la boutique ; c'était 
une femme petite, maigre, pincée, une vraie mégère. 


«Ma chère, dit M. Sowerberry avec déférence; voici l’enfant du 
dépôt, dont je vous ai parlé. » 


Olivier salua de nouveau. 
« Dieu ! dit la femme, qu’il est maigre! 


— En effet, il n’est pas fort, répondit M. Bumble en regardant Olivier 
sévèrement, comme si C'était sa faute; il n’est pas fort, il faut 
l’avouer ; mais il poussera, madame Sowerberry, il poussera. 


— Oui, dit la femme avec humeur, grâce à notre boire et à notre 
manger. Qu’y a-t-il à gagner avec ces enfants de la paroisse ? Ils 
coûtent toujours plus qu’ils ne valent. Mais les hommes veulent n’en 
faire qu’à leur tête; allons, descends, petit squelette. » À ces mots 
elle ouvrit une porte, poussa Olivier vers un escalier fort roide qui 
conduisait à une petite cave, sombre et humide, attenante au bûcher, 
qu’on nommait la cuisine, et où se trouvait une fille malpropre, avec 
des souliers éculés, et de gros bas bleus en lambeaux. « Charlotte, dit 
Mme Sowerberry qui avait suivi Olivier, donnez à cet enfant quelques- 
uns des restes qu’on a mis de côté pour Trip; il n’est pas revenu à la 


maison de toute la journée, ainsi il s’en passera. Je suppose que tu ne 
feras pas le dégoûté, hein, petit ? » 


Olivier, dont les yeux s’allumaient à l’idée de manger de la viande et 
qui mourait d'envie de la dévorer, répondit que non, et un plat de 
restes grossiers fut placé devant lui. 


Je voudrais que quelque philosophe bien nourri, chez qui la bonne 
chère n’engendre que de la bile, de ces philanthropes au sang glacé, 
au cœur de fer, eût pu voir Olivier Twist se jeter sur ces restes dont le 
chien n'avait pas voulu, et contempler l’affreuse avidité avec laquelle 
il déchirait et avalait les morceaux. Il n’y a qu’une chose que je 
préférerais à cela ; ce serait de voir ce philosophe faire le même repas, 
et avec le même plaisir. 


« Eh bien ! dit la femme, quand Olivier eut fini son souper, auquel elle 
avait assisté avec une horreur silencieuse, épouvantée de l’appétit 
futur de l’enfant ; as-tu fini ? » 


Comme il n’y avait plus rien à avaler, Olivier répondit que oui. 


« Alors, viens avec moi », dit-elle. Elle prit une lampe sale et fumeuse 
et le conduisit au haut de l’escalier. « Ton lit est sous le comptoir. Tu 
n’as pas peur de coucher au milieu des cercueils, je suppose ? 
D'ailleurs, qu'importe que cela te convienne ou non? Tu ne 
coucheras pas ailleurs. Arrive. Ne vas-tu pas me tenir là toute la 
nuit ? » 


Olivier, sans perdre de temps, suivit docilement sa nouvelle 
maîtresse. 


Se 


Chapitre 5 


Olivier fait de nouvelles 
connaissances, et, la première fois 
qu'il assiste à un enterrement, il 
prend une idée défavorable du 
métier de son maître. 


AISSÉ SEUL DANS LA boutique du fabricant de cercueils, 
Olivier posa la lampe sur un banc et jeta un regard timide autour de 


lui, avec un sentiment de terreur dont bien des gens plus âgés que lui 
peuvent facilement se rendre compte. Un cercueil inachevé, posé sur 
des tréteaux noirs, occupait le milieu de la boutique et avait une 
apparence si lugubre, que l’enfant était pris de frisson chaque fois 
que ses yeux se portaient de ce côté ; il s'attendait presque à voir se 
dresser lentement la tête d’un horrible fantôme dont l’aspect le ferait 
mourir de frayeur. Le long de la muraille était disposée une longue 
rangée de planches de sapin coupées uniformément, qui avaient l’air 
dans le demi-jour d’autant de spectres à larges épaules, avec les 
mains dans leurs poches ; des plaques de métal, des copeaux, des 
clous à tête luisante, des morceaux de drap noir jonchaient le 


plancher. Derrière le comptoir on voyait figurer en manière 
d’enjolivement, sur le mur, deux croque-morts, à cravate empesée, 
debout devant la porte d’une maison, et dans le lointain un corbillard 
traîné par quatre chevaux noirs. La boutique était fermée et chaude ; 
l'atmosphère semblait chargée d’une odeur de cercueil; sous le 
comptoir, le trou où était jeté le matelas d'Olivier avait l’air d’une 
fosse. 


Il n’y avait pas que ce spectacle lugubre qui impressionnât l’enfant ; il 
était seul dans ce lieu étrange ; et nous savons tous combien les plus 
vaillants d’entre nous se trouveraient parfois affectés dans une telle 
situation. L'enfant n'avait point d’ami auquel il s’intéressât ou qui 
s’intéressât à lui; il n'avait pas à pleurer la mort récente d’une 
personne aimée; son cœur n'avait pas à gémir de l'absence d’un 
visage chéri: et pourtant il était profondément triste ; en se glissant 
dans sa couche étroite, il eut souhaité d’être dans son cercueil, et de 
pouvoir dormir pour toujours dans le cimetière, tandis que l’herbe 
haute se balancerait doucement sur sa tête, et que les tristes sons de 
la vieille cloche charmeraient son sommeil. 


Il fut réveillé le matin par le bruit d’un grand coup de pied lancé du 
dehors dans la porte de la boutique, et qu’on réitéra vingt-cinq fois 
avec colère pendant qu’il s’habillait à la hâte ; quand il commença à 
tirer les verrous, les pieds cessèrent de frapper, et une voix se fit 
entendre. 


« Vas-tu ouvrir la porte ? criait-on. 


— Oui, monsieur, tout de suite, répondit Olivier tirant le verrou et 
faisant tourner la clef dans la serrure. 


— Tu es le nouvel apprenti, n'est-ce pas ? dit la voix à travers le trou 
de la serrure. 


— Oui, monsieur, répondit Olivier. 
— Quel âge as-tu ? 
— Dix ans, monsieur, dit Olivier. 


— Alors je vais te secouer, dit la voix; tu vas voir, méchant bâtard 
que tu es! » 


Après cette promesse gracieuse, la voix se mit à siffler. 


Olivier avait trop souvent éprouvé les effets de semblables promesses 
pour douter que celui qui parlait, quel qu’il fût, manquât à sa parole. 
Il tira les verrous d’une main tremblante et ouvrit la porte. 


Il regarda un instant dans la rue, à droite, à gauche, pensant que 
l'inconnu qui lui avait adressé la parole par le trou de la serrure avait 
fait quelques pas pour se réchauffer ; car il ne voyait personne qu’un 


gros garçon de l’école de charité, assis sur une borne en face de la 
maison, occupé à manger une tartine de beurre, qu’il coupait en 
morceaux de la grandeur de sa bouche, et qu’il avalait avec avidité. 


« Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne voyant aucun autre visiteur ; 
est-ce vous qui avez frappé ? 


— J'ai donné des coups de pied, répondit l’autre. 
— Auriez-vous besoin d’un cercueil ? » demanda naïvement Olivier. 


Le garçon parut furieux et dit que c'était Olivier qui aurait besoin de 
s'en procurer un avant peu, s’il se permettait de pareilles 
plaisanteries avec ses supérieurs. 


«Tu ne sais sans doute pas qui je suis, méchant orphelin ? dit-il en 
descendant de sa borne avec une édifiante gravité. 


— Non, monsieur, répondit Olivier. 


— Je suis monsieur Noé Claypole, reprit l’autre, et tu es mon 
subordonné. Allons, ôte les volets, petit gredin. » 


En même temps M. Claypole gratifia Olivier d’un coup de pied, et 
entra dans la boutique d’un air de dignité, qui lui donna beaucoup 
d'importance, quoiqu'il soit difficile à un garçon, avec une grosse 
tête, de petits yeux et une physionomie stupide, de paraître 
majestueux dans n'importe quelle situation; à plus forte raison 
quand il joint à ces avantages extérieurs un nez rouge et des tâches de 
rousseur. Olivier enleva les volets, et, lorsqu'il voulut en porter un 
dans une petite cour à côté de la maison, où on les mettait pendant le 
jour, il chancela sous le poids et cassa un carreau; Noé vint 
gracieusement à son aide, le consola en l’assurant qu’il le payerait, et 
daigna lui donner un coup de main. M. Sowerberry descendit bientôt, 
et presque aussitôt Mme Sowerberry parut; Olivier paya le carreau, 
suivant la prédiction de Noé, et suivit celui-ci à la cuisine pour 
déjeuner. 


« Venez près du feu, Noé, dit Charlotte; j'ai retiré pour vous du 
déjeuner de monsieur un bon petit morceau de lard. Olivier, ferme la 
porte derrière M. Noé; prends les morceaux de pain que j'ai mis sur 
le couvercle du coffre ; voici ton thé ; va-t-en l’avaler dans un coin et 
dépêche-toi, car il faut aller garder la boutique, entends-tu ? 


— Entends-tu, enfant trouvé ? dit Noé Claypole. 


— Quel drôle de corps vous faites, Noé! dit Charlotte; ne pouvez- 
vous laisser cet enfant tranquille ? 


— Le laisser tranquille ! dit Noé ; mais il me semble que tout le monde 
le laisse assez tranquille comme ça. Il n’a ni père ni mère qui se mêle 
de ses affaires ; tous ses parents le laissent bien faire à sa guise ; hein, 


Charlotte ? Ah! ah! 
— Farceur que vous êtes ! » dit Charlotte en riant aux éclats. 


Noé fit comme elle; puis ils jetèrent tous deux un coup dď œil 
dédaigneux sur le pauvre Olivier Twist, qui grelottait assis sur un 
coffre au fond de la cuisine, et mangeait les restes de pain dur qu’on 
lui avait spécialement réservés. 


Noé était un enfant de charité, mais non du dépôt de mendicité ; il 
n’était pas enfant trouvé, car il pouvait faire remonter sa généalogie 
jusqu’à son père et à sa mère, qui demeuraient près de là ; sa mère 
était blanchisseuse; son père, ancien soldat, ivrogne et retiré du 
service avec une jambe de bois et une pension de deux pence et demi 
par jour. Les garçons de boutique du voisinage avaient eu longtemps 
l'habitude d’apostropher Noé dans les rues par les surnoms les plus 
injurieux, et il avait souffert sans mot dire. Mais maintenant que la 
fortune avait jeté sur son chemin un pauvre orphelin sans nom, que 
l’être le plus vil pouvait montrer du doigt avec mépris, il se vengeait 
sur lui avec usure. C’est là un intéressant sujet de réflexion. Nous 
voyons sous quel beau côté se montre parfois la nature humaine, et 
avec quelle similitude les mêmes qualités aimables se développent 
chez le plus noble gentilhomme et chez le plus sale enfant de charité. 


Il y avait trois semaines ou un mois qu’Olivier demeurait chez 
l'entrepreneur de pompes funèbres, et M. et Mme Sowerberry, après 
avoir fermé la boutique, soupaient dans la petite arrière-boutique, 
quand M. Sowerberry, après avoir considéré sa femme à plusieurs 
reprises de l’air le plus respectueux, entama la conversation. 


« Ma chère amie... » 


Il allait continuer, mais Mme Sowerberry leva les yeux d’une façon si 
revêche qu’il s’arrêta court. 


« Eh bien, quoi ? dit Mme Sowerberry avec humeur. 
— Rien, chère amie, rien du tout, dit M. Sowerberry. 
— Hein ? niais que vous êtes, dit Mme Sowerberry. 


— Du tout, ma chère, dit humblement M. Sowerberry ; je pensais que 
vous ne vouliez pas m’écouter ; je voulais dire seulement... 


— Oh! gardez pour vous ce que vous aviez à dire, interrompit Mme 
Sowerberry; je suis comptée pour rien; ne me consultez pas, 
entendez-vous ? Je ne veux pas me mêler de vos secrets. » 


À ces mots, elle poussa un éclat de rire affecté qui faisait craindre des 
suites violentes. 


« Mais, ma chère, dit Sowerberry, il me faut votre avis. 


— Non, non, que vous importe mon avis ? répliqua la femme d’un air 
pincé ; demandez conseil à d’autres. » 


Et elle réitéra ce rire forcé qui faisait trembler M. Sowerberry. Elle 
suivait en ceci la politique ordinaire aux femmes, celle qui leur 
réussit le plus souvent : elle forçait son mari à solliciter comme une 
faveur la permission de lui dire ce qu’elle était curieuse d’apprendre, 
et, après une petite querelle qui ne dura pas tout à fait trois quarts 
d'heure, elle accorda généreusement cette permission. 


«C’est seulement au sujet du petit Olivier, dit M. Sowerberry ; il a 
fort bonne mine, cet enfant. 


— Le beau miracle ! il mange assez pour ça, répondit la dame. 


— Ses traits ont une expression de tristesse qui lui donne l’air très 
intéressant, reprit M. Sowerberry. Il ferait un excellent muet !, ma 
chère. » 


Mme Sowerberry leva la tête en signe d'étonnement ; son mari s’en 
aperçut et, sans laisser le temps à la bonne dame de placer une 
observation, il continua : 


«Non pas un muet pour accompagner le convoi des grandes 
personnes, ma chère, mais seulement pour les convois d’enfants ; ce 
serait une nouveauté d’avoir un muet d’un âge en rapport avec celui 
du défunt. Soyez sûre que cela ferait un effet superbe. » 


Mme Sowerberry, qui montrait un goût exquis dans les questions 
relatives aux pompes funèbres, fut frappée de la nouveauté de cette 
idée ; mais comme elle eût compromis sa dignité en approuvant son 
mari, dans la circonstance actuelle, elle se contenta de lui demander 
avec beaucoup d’aigreur comment il se faisait que cette idée ne lui fût 
pas venue à l’esprit depuis longtemps. M. Sowerberry en conclut avec 
raison que sa proposition était bien accueillie ; il fut décidé sur-le- 
champ qu’'Olivier serait tout d’abord initié aux mystères de la 
profession, et que, dans ce but, il accompagnerait son maître à la 
première occasion. 


Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain matin, après le 
déjeuner, M. Bumble entra dans la boutique, et, appuyant sa canne 
contre le comptoir, tira de sa poche son grand portefeuille de cuir, et 
y prit un bout de papier qu’il passa à Sowerberry. 


« Ah ! dit l'entrepreneur, en le parcourant des yeux d’un air réjoui ; 
c’est une commande pour un cercueil, hein ? 


— Pour un cercueil d’abord, et un enterrement paroissial ensuite, dit 
M. Bumble en fermant son portefeuille qui était, comme lui, très 
rebondi. 


— Bayton? dit l'entrepreneur, cessant de lire et regardant M. 
Bumble ; voilà la première fois que j'entends ce nom-là. 


— Des entêtés, monsieur Sowerberry, répondit M. Bumble en hochant 
la tête ; des entêtés, et des orgueilleux, je le crains. 


— Des orgueilleux ? s'écria M. Sowerberry avec un rire moqueur ; 
pour le coup, c’est trop fort. 


— Ça fait pitié, dit le bedeau ; ça fait suer. 
— D'accord, répondit le fabricant de cercueils d’un air approbatif. 


— Nous n’avons entendu parler d’eux qu’avant-hier soir, dit le 
bedeau ; et nous n'aurions rien su sur leur compte, si une femme qui 
loge dans la même maison ne s'était adressée au comité paroissial 
pour le prier d'envoyer le chirurgien paroissial visiter une femme qui 
était au plus mal. Il était sorti pour dîner ; mais son aide, qui est un 
garçon fort habile, leur envoya haut la main une médecine dans une 
bouteille à cirage. 


— Ah! voilà ce qu’on peut appeler de la promptitude, dit 
l entrepreneur. 


— Sans doute, reprit le bedeau ; mais qu’en est-il résulté ? Savez-vous 
jusqu’où a été l'ingratitude de ces rebelles, monsieur ? Croiriez-vous 
que le mari a renvoyé dire que la médecine ne convenait pas au genre 
de maladie de sa femme et qu’elle ne la prendrait pas ? Entendez-vous 
cela? qu’elle ne la prendrait pas! une médecine excellente, 
énergique, salutaire, qu’on avait administrée avec succès, pas plus 
tard qu’il y a huit jours, à deux manœuvres irlandais et à un 
portefaix; qu’on lui avait envoyée pour rien, avec la bouteille par- 
dessus le marché ; et il fait dire qu’elle ne la prendra pas, monsieur ! » 


Comme l’atrocité de cette conduite se présentait dans toute sa force à 
l'esprit de M. Bumble, il donna, de colère, un grand coup de canne 
sur le comptoir, et devint pourpre d’indignation. 


« Oh ! dit Sowerberry, jamais de ma vie... 


— Non, jamais! s’écria le bedeau; jamais pareille infamie n’a été 
commise ; mais maintenant qu’elle est morte, il s’agit de l'enterrer ; 
voici l’adresse : le plus tôt sera le mieux. » 


Et M. Bumble, dans son accès d’emportement, mit son tricorne à 
l’envers, et s’élança hors de la boutique. 


« Tiens ! Olivier, il était si en colère qu’il a oublié de demander de tes 
nouvelles, dit M. Sowerberry en suivant des yeux le bedeau qui 
arpentait la rue à grands pas. 


— Oui, monsieur », répondit Olivier, qui s’était prudemment tenu à 
l'écart pendant l'entretien, et qui tremblait de tout son corps au seul 


souvenir de la voix de M. Bumble. 


Il était pourtant superflu qu’il cherchât à échapper à la vue de M. 
Bumble : car ce fonctionnaire, sur lequel la prédiction du monsieur au 
gilet blanc avait fait une vive impression, pensait que, maintenant que 
l'entrepreneur des pompes funèbres avait pris Olivier à l'essai, il 
valait mieux éviter d’aborder ce sujet, jusqu’à ce que l'enfant fût 
engagé pour une période de sept ans, et qu’on fut ainsi définitivement 
rassuré sur le danger de le voir retomber à la charge de la paroisse. 


« Allons, dit M. Sowerberry en mettant son chapeau, plus tôt cette 
besogne sera terminée et mieux ce sera. Noé, attention à la boutique. 
Olivier, mets ta casquette et suis-moi. » Olivier obéit et suivit son 
maître dans l’exercice de sa profession. 


Ils marchèrent quelque temps à travers le quartier le plus populeux 
de la ville, puis descendirent une ruelle étroite plus sale et plus 
misérable que les autres, et s’arrêtèrent pour chercher de l’œil la 
maison en question. Des deux côtés de la rue, les maisons étaient 
hautes et grandes, mais très vieilles, et occupées par les gens de la 
classe la plus pauvre, comme leur apparence négligée l'aurait 
suffisamment indiqué, sans qu’il fût besoin de la présence d’un petit 
nombre d'hommes et de femmes qui, les bras croisés et le corps plié 
en deux, traversaient de temps à autre furtivement la rue. La plupart 
de ces habitations avaient sur le devant des boutiques 
hermétiquement fermées et tombant en ruines: il n’y avait d’habité 
que les étages supérieurs. D’autres menaçaient de s’écrouler et 
étaient étayées par de grosses poutres appliquées aux murailles et 
solidement fixées dans le sol; mais ces réduits lézardés, semblaient 
servir de retraite pour la nuit à quelques vagabonds sans asile: car 
plusieurs des planches grossières qui bouchaient la porte et les 
fenêtres avaient été arrachées, de manière à laisser une ouverture 
suffisante pour y passer le corps. Le ruisseau était sale et stagnant. 
Les rats eux-mêmes, qui çà et là se vautraient dans cette ordure, 
étaient d’une maigreur affreuse. 


Il ny avait ni marteau ni cordon de sonnette à la porte où 
s'arrêtèrent Olivier et son maître; celui-ci se glissa à tâtons dans un 
passage obscur, dit à Olivier de se tenir sur ses talons et de n'avoir 
pas peur, monta au premier étage et, trébuchant contre une porte sur 
le palier, y frappa doucement. 


Une jeune fille de treize à quatorze ans vint ouvrir. L’entrepreneur vit 
tout de suite, à l’aspect de la chambre, que c'était bien là qu’il avait 
affaire ; il entra, et Olivier le suivit. 


Il n’y avait pas de feu dans la chambre ; un homme était accoudé 
machinalement sur le poêle vide ; une vieille femme était assise près 


de lui sur un tabouret; dans un coin se tenaient plusieurs enfants 
déguenillés, et dans un petit renfoncement, en face de la porte, gisait 
sur le plancher un objet enveloppé d’une vieille couverture. Olivier 
frissonna en jetant les yeux de ce côté et se serra involontairement 
contre son maître ; malgré la couverture, Olivier devina que c'était un 
cadavre. 


L'homme était pâle et décharné ; il avait les yeux injectés, la barbe et 
les cheveux grisonnants ; la vieille femme était ridée ; elle avait des 
yeux animés et perçants, et les deux dents qui lui restaient avançaient 
sur sa lèvre inférieure. Olivier avait peur de les regarder l’un ou 
l’autre : ils lui rappelaient trop les rats qu’il avait vus si maigres dans 
la rue. 


« Nul ne la touchera, dit l’homme en s’élançant vers l’entrepreneur 
qui s’approchait du grabat. Arrière, arrière ! vous dis-je, si vous tenez 
à la vie. 


— Sottise ! mon brave homme, dit l’entrepreneur, qui était habitué à 
voir la misère sous toutes ses formes ; sottise que cela ! 


— Je vous répète, dit l’homme en serrant les poings et en frappant le 
plancher avec fureur, je vous répète que je ne veux pas qu’on 
l’enterre ; elle ne pourrait dormir là. Les vers la tourmenteraient sans 
trouver rien à manger ; elle est si décharnée ! » 


L’entrepreneur ne répondit rien à ce malheureux en délire, mais 
tirant une ficelle de sa poche, il s’agenouilla un instant à côté du 
corps. 


« Ah ! dit l’homme fondant en larmes et se jetant à genoux aux pieds 
de la pauvre morte, mettez-vous à genoux, mettez-vous tous à genoux 
autour d’elle et écoutez-moi. C’est de faim qu’elle est morte; 
jusqu’au moment où la fièvre l’a saisie, je ne savais pas combien elle 
était mal ; mais alors les os lui perçaient la peau ; nous n’avions ni feu 
ni chandelle ; elle est morte dans les ténèbres, oui dans les ténèbres ; 
elle na pas même pu voir la figure de ses enfants, mais nous 
l’entendions les appeler dans son agonie. J'ai été dans la rue mendier 
pour elle, et on m’a mis en prison. À mon retour, elle était mourante ; 
mon cœur s’est desséché, en voyant qu'ils l’avaient laissée mourir de 
faim. Je le jure devant Dieu qui en a été témoin, elle est morte de 
faim ! » Il s’arracha les cheveux, poussa un cri horrible et se roula sur 
le plancher, l’œil hagard et l’ écume sur les lèvres. 


Les enfants épouvantés se mirent à pleurer; mais la vieille femme, 
qui était restée jusqu'alors immobile et comme étrangère à ce qui se 
passait autour d’elle, les menaça pour les faire taire; puis ayant 
détaché la cravate de l’homme qui gisait sur le plancher, elle s'avança 
en chancelant vers l’entrepreneur. 


«C'était ma fille, dit-elle en faisant un signe de tête du côté du 
cadavre et en parlant avec l'air effaré d’une idiote, plus hideuse à voir 
que la mort même. Mon Dieu! mon Dieu! dire que je lui ai donné la 
vie dans le temps que j'étais femme, et que maintenant je suis vivante 
et joyeuse, tandis qu’elle est là étendue, froide et roide. Mon Dieu! 
mon Dieu ! quand jy pense ! c’est une comédie ! une vraie comédie ! » 


Tandis que la pauvre vieille marmottait ces paroles avec un affreux 
ricanement, l’entrepreneur se disposait à sortir. 


« Attendez! attendez! dit-elle en forçant sa voix cassée; 
l'enterrement est-il pour demain, pour après-demain, ou pour ce 
soir? Je lai ensevelie et je dois l’accompagner, n'est-ce pas? 
Envoyez-moi un grand manteau ; un manteau bien chaud, car le froid 
est vif ; nous devrions avoir aussi un gâteau et du vin avant de partir ; 
mais n'importe ; envoyez-nous du pain; rien qu’un morceau de pain 
et un verre d’eau. Nous enverrez-vous du pain, mon ami? dit-elle 
vivement en s’attachant à l’habit de M. Sowerberry qui regagnait la 
porte. 


— Oui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez quelque chose ; tout ce qu’il 
vous faudra. » 


Il se dégagea de l’étreinte de la vieille femme et, traînant Olivier 
après lui, il s’élança au dehors. 


Le lendemain, la famille ayant reçu dans l'intervalle le secours d’un 
pain de deux livres et d’un morceau de fromage, apportés par M. 
Bumble en personne, Olivier et son maître revinrent à cette misérable 
demeure, où M. Bumble les avait précédés, accompagnés de quatre 
hommes du dépôt de mendicité, qui devaient servir de porteurs. Un 
vieux manteau noir couvrait les haillons de la vieille femme et du 
mari. On vissa le cercueil ; les porteurs le chargèrent sur leurs épaules 
et le descendirent dans la rue. 


«Maintenant, la vieille, tâchez d’allonger le pas, dit tout bas 
Sowerberry ; nous sommes en retard et il ne faut pas faire attendre le 
prêtre... Avancez, porteurs, aussi vite que vous voudrez. » 


Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur léger fardeau, tandis que 
la vieille femme et l’homme les suivaient de leur mieux. M. Bumble et 
Sowerberry marchaient en tête d’un pas dégagé, et Olivier, avec ses 
petites jambes courait à côté du convoi. 


Il n’était pourtant pas aussi urgent de se presser que M. Sowerberry 
le prétendait ; quand ils eurent atteint le coin obscur du cimetière où 
poussent les orties et où sont les fosses de la paroisse, le prêtre 
n’était pas encore arrivé, et le clerc, assis au coin du feu dans la 
sacristie, donna à entendre que probablement il ne viendrait pas 
avant une heure. En conséquence, on déposa la bière au bord de la 


fosse ; l’homme et la vieille femme attendirent patiemment dans la 
boue, sous une pluie froide et pénétrante, tandis que des enfants 
déguenillés, attirés par la curiosité, jouaient à cache-cache derrière 
les tombes, ou sautaient à pieds joints par-dessus le cercueil; 
Sowerberry et Bumble, amis intimes du clerc, se chauffaient avec lui 
et lisaient le journal. 


Enfin, après plus d’une heure d’attente, M. Bumble, Sowerberry et le 
clerc se dirigèrent en hâte vers la fosse, et en même temps parut le 
prêtre, qui mettait son surplis en marchant. M. Bumble gourmanda un 
ou deux enfants pour sauver les apparences; et le respectable 
ecclésiastique, après avoir lu l’office des morts pendant quatre 
minutes, remit son surplis au clerc et s’en alla. 


« Maintenant, Bill, remplis », dit Sowerberry au fossoyeur. 


La tâche était facile ; car la fosse était si pleine que le dernier cercueil 
était à quelques pieds seulement du niveau du sol. Le fossoyeur jeta 
sur la bière quelques pelletées de terre qu’il foula sous ses pieds, mit 
sa pelle sur son épaule, et s’éloigna, suivi des enfants, qui se 
plaignaient que leur amusement fût si vite terminé. 


« Allons, venez, mon brave homme, dit Bumble en frappant 
doucement sur l'épaule du pauvre malheureux; on va fermer le 
cimetière. » 


Celui-ci, qui n'avait pas fait un mouvement depuis qu’il était arrivé 
au bord de la fosse, tressaillit, leva la tête, regarda fixement celui qui 
lui parlait, fit quelques pas, et tomba évanoui. La vieille folle était 
trop occupée de la perte de son manteau, que l’entrepreneur lui avait 
repris, pour faire attention à autre chose ; on fit revenir à lui l’homme 
évanoui avec une douche d’eau froide ; on le déposa sain et sauf hors 
du cimetière, et, après avoir fermé à clef la porte, chacun s’en 
retourna chez soi. 


« Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en regagnant sa boutique, comment 
trouves-tu cela ? 


— Assez bien, monsieur, je vous remercie, répondit l’enfant en 
hésitant beaucoup ; pas trop bien, monsieur. 


— Bah! tu t'y feras, Olivier, dit Sowerberry ; ça ne vous fait plus rien 
du tout, une fois qu’on y est fait, mon garçon. » 


Olivier aurait bien voulu savoir s’il avait fallu beaucoup de temps à 
son maître pour s’y accoutumer ; mais il crut sage de ne pas hasarder 
cette question, et s’en retourna à la boutique, la tête pleine de tout ce 
qu’il venait de voir et d'entendre. 


Chapitre 6 


Olivier, poussé à bout par les 
sarcasmes de Noé, engage une 
lutte et déconcerte son ennemi. 


7 ÆU BOUT D'UN MOIS d'essai, Olivier fut définitivement 
apprenti ; il y eut précisément alors une bonne saison d’épidémies. En 


style de commerce, les cercueils étaient en hausse ; et dans l’espace 
de quelques semaines, Olivier acquit beaucoup d’expérience; le 
succès de l’ingénieuse spéculation de M. Sowerberry dépassait son 
espérance. Les plus vieux habitants ne se souvenaient pas d’avoir 
jamais vu la rougeole si intense et si meurtrière pour les enfants; 
nombreux furent les convois en tête desquels marchait le petit Olivier 
avec un chapeau garni d’un crêpe qui lui tombait jusqu’ aux genoux, à 
l'étonnement et à l'admiration de toutes les mères. Olivier 
accompagnait aussi son maître à presque tous les convois d’adultes, 
afin d’acquérir l’impassibilité de maintien et l’insensibilité complète 
qui sont si nécessaires à un croque-mort accompli, et il eut souvent 
occasion d’observer la belle résignation et la force d'âme avec 
laquelle les gens courageux savent supporter la perte de leurs 
proches. 


Ainsi, quand on commandait à Sowerberry un convoi pour quelque 
personne vieille et riche, possédant un grand nombre de neveux et de 
nièces, lesquels pendant la dernière maladie s’étaient montrés 
inconsolables, et dont la douleur n’avait pu se contenir en public, on 
les trouvait chez eux aussi heureux que possible, joyeux et satisfaits, 
conversant ensemble avec autant de gaieté et de liberté d’esprit que 
s'ils n'avaient éprouvé aucune perte. Certains maris supportaient 
avec un calme admirable la perte de leur femme ; les femmes, de leur 
côté, en portant le deuil de leur mari, avaient soin de le rendre aussi 
attrayant que possible ; il était aussi à remarquer que ceux dont la 
douleur avait le plus éclaté au convoi, se calmaient en rentrant chez 
eux, et étaient tout à fait remis avant l’heure du thé. Ce spectacle à la 
fois curieux et consolant excitait l étonnement d’Olivier. 


Je ne puis affirmer avec certitude, en ma qualité de biographe, que 
l’exemple de ces braves gens ait disposé Olivier à la résignation ; mais 
il est certain qu’il continua pendant plusieurs mois à supporter 
patiemment la domination et les mauvais traitements de Noé 
Claypole, qui le maltraitait plus que jamais depuis que sa jalousie 
était excitée en voyant le nouveau venu décoré d’un chapeau à crêpe 
et d’un bâton noir, tandis que lui, son ancien, portait toujours le 
bonnet en forme de marmite, la culotte de peau, le costume enfin de 
l’école de charité ; Charlotte le maltraitait aussi pour imiter Noé, et 
Mme Sowerberry était son ennemie déclarée, parce que son mari était 
bien disposé pour lui : de sorte qu'ayant à lutter à la fois contre cette 
ligue et contre le dégoût que lui inspiraient les funérailles, Olivier 
n’était pas tout à fait aussi à l’aise que le rat de la fable dans son 
fromage de Hollande. 


J'arrive maintenant à un fait très important dans l’histoire d'Olivier ; 
j'ai à parler d’une action qui peut d’abord paraître presque 
indifférente, mais qui modifia et changea complètement son avenir. 


Olivier et Noé étaient un jour descendus à la cuisine, à l’heure 
habituelle du dîner, pour se régaler d’un petit morceau de mouton; 
une livre et demie de la viande la plus commune. Mais Charlotte était 
sortie, et, pendant son absence, le sieur Noé Claypole, affamé et 
vicieux, crut qu’il ne pouvait mieux passer le temps qu’à tourmenter 
et molester le petit Olivier Twist. 


Pour se donner cette innocente distraction, Noé mit les pieds sur la 
nappe, tira les cheveux d'Olivier, lui pinça les oreilles, et lui déclara 
qu’il n’était qu'un «capon ». Il annonça le projet d’aller le voir 
pendre un jour; enfin il n’y eut pas de malices qu’il ne se permit, 
comme un méchant enfant de charité qu’il était. Mais, comme rien de 
tout cela ne faisait pleurer Olivier, Noé essaya d’un moyen plus 
ingénieux ; il fit ce que beaucoup de petits esprits, bien plus célèbres 


que Noé, font journellement pour être spirituels : il eut recours aux 
personnalités. 


« Petit bâtard ! dit Noé ; comment se porte ta mère ? 
— Elle est morte, répondit Olivier. Ne m’en parlez pas, je vous prie. » 


L'enfant rougit en disant ces mots. Sa respiration était précipitée, et, 
à voir la contraction de ses lèvres et de ses narines, M. Claypole crut 
qu’il allait fondre en larmes ; aussi revint-il à la charge. 


« De quoi est-elle morte, ta mère ? dit Noé. 


— De désespoir, à ce qu’on m'a dit, répondit Olivier, comme s’il se 
parlait à lui-même ; et je crois que je comprends ce que c’est que de 
mourir ainsi | 


— Tra déri déra, petit bâtard ! dit Noé en voyant une larme couler sur 
la joue de l’enfant ; qu'est-ce qui te fait pleurnicher à présent ? 


— Ce n’est pas vous, répondit Olivier en essuyant vite la larme qui 
mouillait sa joue ; ne croyez pas que ce soit vous. 


— Ah ! vraiment ! ce n’est pas moi ? dit Noé en ricanant. 


— Non, ce n’est pas vous, reprit Olivier d’un ton sec ; tenez, en voilà 
assez ; n’ajoutez plus un mot sur ma mère; c’est ce que vous avez de 
mieux à faire. 


— Ce que j'ai de mieux à faire! s’écria Noé; en vérité! ne fais pas 
l’impudent, méchant orphelin. Il paraît que ta mère était une belle 
femme, hein ? » 


Et ici Noé secoua la tête d’une manière expressive et fronça de toute 
sa force son petit nez rouge. 


«Tu sais bien, orphelin, continua Noé, encouragé par le silence 
d'Olivier, et d’un ton de feinte compassion (le plus blessant de tous), 
tu sais bien que tu n’y peux rien, que personne n’y peut rien; j'en 
suis bien fâché pour toi; tu sais sans doute, enfant trouvé, que ta 
mère était une vraie coureuse. 


— Comment dites-vous ? demanda Olivier en levant bien vite la tête. 


— Une vraie coureuse, répondit froidement Noé; et au fait, il vaut 
mieux qu'elle soit morte, car elle se serait fait enfermer, ou 
transporter, ou pendre, ce qui est encore plus probable. » 


Le visage en feu, Olivier s’élança, renversa chaise et table, saisit Noé 
à la gorge, le secoua avec une telle rage que ses dents claquaïient, et, 
rassemblant toutes ses forces, il lui appliqua un tel coup qu’il 
l’étendit à terre. 


Un instant auparavant, cet enfant accablé de mauvais traitements 


était la douceur même; mais son courage s’était éveillé enfin; 
l’outrage fait à la mémoire de sa mère l’avait mis hors de lui; son 
cœur battait violemment; il avait une attitude fière, l’œil vif et 
animé; tout en lui était changé, maintenant qu’il voyait son lâche 
persécuteur étendu à ses pieds, et il le défiait avec une énergie qu’il 
ne s'était jamais connue auparavant. 


«À assassin! criait Noé; Charlotte, madame! l'apprenti 
m’assassine ; au secours! au secours! Olivier est enragé! Char. . 
lotte ! » 


Aux hurlements de Noé, Charlotte répondit par un cri perçant et Mme 
Sowerberry par un cri plus perçant encore : la première s’élança dans 
la cuisine par une porte latérale ; la seconde s'arrêta sur l'escalier, 
afin de s’assurer qu’elle n’exposait pas sa vie en allant plus loin. 


« Ah ! petit misérable ! s’écria Charlotte en étreignant Olivier de toute 
sa force, qui égalait bien celle d’un homme robuste et bien portant ; 
ah ! petit ingrat ! assassin ! monstre ! » 


Et à chaque syllabe Charlotte donnait à Olivier un coup de toute sa 
force et l’accompagnait d’un cri perçant, pour la plus grande gloire de 
la société, dont elle prenait en main la cause. 


Le poing de Charlotte n’était pas léger ; mais, dans la crainte qu'il ne 
fût pas suffisant pour calmer la colère d'Olivier, Mme Sowerberry 
s'aventura dans la cuisine et d’une main saisit l’enfant, tandis que de 
l’autre elle lui égratignait la figure. Enfin Noé, profitant des 
avantages de sa position, se releva et donna des coups à Olivier par 
derrière. 


Cet exercice était trop violent pour durer longtemps ; quand ils furent 
tous trois fatigués de frapper, ils entraînèrent l’enfant qui criait et se 
débattait, mais n’était nullement intimidé, dans le cellier, où ils 
l’enfermèrent à clef; puis Mme Sowerberry tomba épuisée sur une 
chaise et fondit en larmes. 


« Dieu ! voilà qu’elle se pâme ! dit Charlotte. Noé, mon cher, vite un 
verre d’eau ! 


— Oh! Charlotte, dit Mme Sowerberry en parlant de son mieux, 
malgré son étouffement et la forte dose d’eau froide que Noé lui 
versait sur la tête et les épaules ; oh! Charlotte ; quelle chance nous 
avons eue de n'être pas tous assassinée dans notre lit ! 


— Ah! une grande chance, bien vrai, madame, répondit Charlotte. 
J'espère seulement que ceci apprendra à monsieur à ne plus recevoir 
de ces êtres terribles, qui sont nés pour le meurtre et le vol, dès le 
berceau. Pauvre Noé ! il était presque tué quand je suis entrée. 


— Pauvre garçon!» dit Mme Sowerberry en jetant un regard de 


compassion sur l’apprenti. 


Noé, qui avait la tête et les épaules de plus qu’ Olivier, se frottait les 
yeux avec la paume des mains tandis qu’on s’apitoyait ainsi sur son 
sort, et sanglotait de son mieux. 


« Qu’allons-nous faire ? s'écria Mme Sowerberry ; mon mari est sorti, 
il n’y a point d'homme à la maison ; et Olivier va enfoncer la porte à 
coups de pied avant dix minutes. » 


Les violentes secousses que celui-ci imprimait à la porte du cellier 
rendaient en effet ce résultat probable. 


« Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’en sais rien, madame, dit Charlotte. .. Si 
nous faisions venir la police ? 


— Ou la garde ? ajouta M. Claypole. 


— Non, non, dit Mme Sowerberry se souvenant de l’ancien ami 
d'Olivier. Noé, courez chez M. Bumble et dites-lui de venir tout de 
suite, de ne pas perdre une minute ; ne cherchez pas votre casquette. 
Dépêchez-vous ; vous n'avez en chemin qu’à tenir un couteau 
appliqué sur votre œil, cela fera diminuer l’enflure. » 


Noé n’en attendit pas davantage et s’élança dehors au plus vite. Les 
gens qui étaient dans les rues s’étonnèrent de voir un garçon de 
l’école de charité courir ainsi à perdre haleine, sans casquette et une 
lame de couteau sur l'œil. 


Se 


Chapitre 7 


Olivier persiste dans sa rébellion. 


OÉ CLAYPOLE COURUT À toutes jambes et ne s’arrêta 
pour reprendre haleine qu’à la porte du dépôt de mendicité. Il 


attendit une minute environ, afin de recommencer ses sanglots de 
plus belle, et de donner à sa figure une expression de douleur et de 
terreur violente ; puis il frappa rudement à la porte, et présenta au 
vieil indigent qui vint lui ouvrir une physionomie si piteuse que celui- 
ci, bien qu’habitué à ne voir autour de lui que des visages 
malheureux, recula d’étonnement. 


« Que peut-il être arrivé à ce garçon ? se dit le vieux pauvre. 


— Monsieur Bumble! monsieur Bumble!» criait Noé, feignant 
l’épouvante, et avec une telle force, que non seulement il se fit 
entendre de M. Bumble qui avait l’oreille dure, mais qu’il l’alarma au 
point de le faire s'élancer dans la cour sans son tricorne; 
circonstance remarquable et vraiment curieuse en ce qu’elle montre 
qu’un bedeau lui-même, sous l’empire d’une émotion soudaine et 
puissante, peut momentanément perdre la tête et oublier sa dignité 
personnelle, «Oh! monsieur Bumble, dit Noé; c’est Olivier, 
monsieur, c’est Olivier qui a... 


— Comment ? comment ? interrompit M. Bumble avec une expression 


de joie dans son regard terne. Il ne s’est pas échappé? il ne s’est pas 
échappé, n’est-ce pas, Noé ? 


— Non, non, monsieur, il ne s’est pas échappé; mais il est devenu 
mauvais sujet, répondit Noé. Il a voulu m’assassiner, monsieur, puis il 
a essayé de tuer Charlotte et madame. Oh! que je souffre! oh! 
monsieur, quelles tortures ! » 


Et Noé se tordait en tous sens comme une anguille, pour faire croire à 
M. Bumble que, dans l'attaque violente et féroce d'Olivier Twist, il 
avait éprouvé quelque grave lésion interne qui lui faisait souffrir des 
douleurs atroces. 


Quand Noé vit l'effet que ses paroles produisaient sur M. Bumble, il 
voulut l’émouvoir encore davantage en se lamentant sur ses blessures 
bien plus fort qu'auparavant ; et, quand il vit un monsieur à gilet 
blanc traverser la cour, il gémit d’une manière plus tragique que 
jamais, parce qu’il crut de la plus grande importance d’attirer 
l’attention et d’exciter l’indignation dudit personnage. 


L’attention de celui-ci fut en effet bientôt éveillée : car il n’avait pas 
fait trois pas qu’il se retourna brusquement et demanda pourquoi 
hurlait ce jeune mâtin, et pourquoi M. Bumble ne lui administrait pas 
quelques coups pour lui faire mieux articuler ses plaintes. 


« C’est un pauvre garçon de l’école de charité, monsieur, répondit M. 
Bumble, qui a été presque assassiné par le jeune Twist. Il l’a échappé 
belle. 


— Parbleu, jen étais sûr, s'écria le monsieur au gilet blanc en 
s’arrêtant tout court; jai eu dès le principe un singulier 
pressentiment, c’est que ce jeune sauvage finirait à la potence. 


— Il a aussi voulu assassiner la domestique, dit M. Bumble, pâle de 
frayeur. 


— Et sa maîtresse aussi, ajouta M. Claypole. 
— Et puis son maître, n’est-ce pas, Noé ? dit M. Bumble. 


— Non, il était sorti, sans quoi il l’eût tué, répondit Noé; il disait 
qu’il voulait le tuer. 


— Ah ! il a dit cela, mon garçon ? répliqua le monsieur au gilet blanc. 


— Oui, monsieur, répondit Noé, et ma maîtresse demande si M. 
Bumble pourrait venir tout de suite fouetter Olivier, parce que 
monsieur est sorti. 


— Certainement, mon garçon », dit le monsieur au gilet blanc, en 
souriant avec bonté et en passant sa main sur la tête de Noé qui avait 
au moins trois pouces de plus que lui; il ajouta: « Tu es un brave 
garçon, un digne garçon; voici un penny pour ta peine. Bumble, 


prenez votre canne, et allez chez Sowerberry. Faites pour le mieux, ne 
le ménagez pas, Bumble. 


— Non, monsieur, certainement non, répondit le bedeau en ajustant 
un fouet au bout de sa canne. 


— Dites à Sowerberry de ne pas l’épargner ; on n’en fera jamais rien 
si on ne le rosse d'importance, dit le monsieur au gilet blanc. 


— J'y veillerai, monsieur, répondit le bedeau » ; et après avoir ajusté 
son tricorne et sa canne, M. Bumble prit en toute hâte avec Claypole 
le chemin de la maison de l’entrepreneur de pompes funèbres. 


La situation ne s'était pas améliorée. M. Sowerberry n'était pas 
rentré, et Olivier continuait à donner de vigoureux coups de pied 
dans la porte du cellier. Mme Sowerberry et Charlotte firent une si 
étrange peinture de la férocité de l'enfant, que M. Bumble crut 
prudent de parlementer avant d'ouvrir la porte. Il commença par y 
donner un coup de pied, en manière d’exorde; puis, appliquant sa 
bouche sur la serrure, il dit d’une voix forte et imposante : 


« Olivier ! 

— Allons, ouvrez-moi la porte ! répondit l’enfant. 

— Reconnais-tu la voix qui te parle, Olivier ? dit M. Bumble. 

— Oui, répondit-il. 

— Et vous n’êtes pas épouvanté, monsieur ? Vous ne tremblez pas à 
ma voix, monsieur ? dit M. Bumble. 

— Non! » répondit courageusement Olivier. 


Une réponse si différente de celle qu’il attendait et à laquelle il était 
accoutumé fit hésiter M. Bumble, il quitta le trou de la serrure, se 
redressa de toute sa hauteur, et considéra l’un après l’autre les trois 
témoins de cette scène, sans prononcer une parole. 


« Voyez-vous, monsieur Bumble, dit Mme Sowerberry, il faut qu’il soit 
devenu fou. Un enfant, ne fut-il qu’à demi raisonnable, ne se 
hasarderait jamais à vous parler ainsi. 


— Ce n’est pas de la folie, répondit M. Bumble, après quelques 
instants de profonde réflexion ; c’est la viande. 


— Comment ? s'écria Mme Sowerberry. 


— Oui, madame, la viande, la viande, reprit Bumble d’un ton 
magistral ; vous l’avez nourri outre mesure, madame. Vous avez fait 
naître en lui une âme et un esprit artificiels, déplacés chez quelqu'un 
de sa condition. Messieurs du Conseil d'administration, qui sont des 
philosophes pratiques, vous le diront, madame Sowerberry. Qu'ont à 
faire les pauvres d’une âme et d’un esprit ? C’est bien assez pour nous 


d'entretenir la vie dans leur corps. Si vous n’aviez donné que du 
gruau à ce garçon, jamais pareille chose ne fût advenue. 


— Mon Dieu ! dit Mme Sowerberry en levant pieusement les yeux vers 
le plafond de la cuisine ; voilà ce que c’est que d’être généreux ! » 


La générosité de Mme Sowerberry pour Olivier avait consisté à lui 
prodiguer les restes dont personne n’eût voulu. Aussi y avait-il de sa 
part une grande abnégation à rester sous le coup de l’accusation 
portée contre elle par Bumble, et dont elle était absolument 
innocente, de pensée, de parole et d’action. 


« Tenez, dit M. Bumble à la dame qui tenait ses yeux baissés vers la 
terre ; la seule chose à faire maintenant, à mon sens, c’est de le laisser 
dans le cellier pendant un jour ou deux, jusqu’à ce que la faim 
l’affaiblisse, et ensuite de le mettre en liberté et de le nourrir de 
gruau pendant tout son apprentissage ; il sort d’une mauvaise famille, 
de gens irritables, madame Sowerberry ; la nourrice et le médecin 
m'ont dit que sa mère était arrivée ici après des difficultés et des 
fatigues qui auraient tué depuis longtemps une femme bien 
portante. » 


M. Bumble en était là de son discours quand Olivier, qui entendait 
assez le dialogue pour comprendre qu’on faisait allusion à sa mère, 
recommença à donner des coups de pied dans la porte, de manière 
qu’on ne pouvait s'entendre. Sowerberry rentra sur ces entrefaites ; 
on lui expliqua l'attentat d'Olivier, avec toute l’exagération que les 
femmes crurent propre à le mettre en colère; en un clin d’œil il 
ouvrit la porte du cellier et en fit sortir par le collet l’apprenti 
rebelle. 


Les vêtements d'Olivier avaient été déchirés dans la lutte ; il avait la 
figure égratignée et écorchée, les cheveux en désordre sur le front. Sa 
colère n’était pourtant pas éteinte, et, en sortant de sa prison, loin de 
paraître intimidé, il lança à Noé un regard menaçant. 


« Vous êtes un gentil garçon ! dit Sowerberry en donnant un soufflet 
à Olivier. 
— Il a outragé ma mère, répondit Olivier. 


— Eh bien! quand même. .. petit misérable, dit Mme Sowerberry ; il 
n’en a pas dit assez sur elle ; elle méritait encore pis. 


— Non, dit l’enfant. 
— Si vraiment, dit Mme Sowerberry. 
— Vous mentez ! » dit Olivier. 


Mme Sowerberry fondit en larmes. Ce torrent de larmes ne laissait à 
son mari aucune alternative. S'il eût hésité un instant à punir Olivier 


plus sévèrement, il est clair comme le jour que, d’après les usages 
reçus dans les querelles de ménage, il eût été une brute, un mari 
dénaturé, un être méprisable et n’ayant d’humain que le visage, sans 
compter mille autres agréables épithètes trop nombreuses pour avoir 
place dans ce chapitre. 


Il faut reconnaître qu’autant qu’il dépendait de lui (mais son autorité 
était fort limitée), il était bien disposé pour l'enfant, soit parce qu’il y 
allait de son intérêt, soit parce que sa femme le détestait. Le torrent 
de larmes de la dame ne lui laissa nulle ressource. En conséquence il 
administra à Olivier une correction telle, que Mme Sowerberry elle- 
même s’en montra satisfaite, et que la canne paroissiale de M. Bumble 
devint inutile. Le reste du jour, Olivier fut enfermé dans l’arrière- 
cuisine, en compagnie de la pompe et d’un morceau de pain sec; le 
soir, Mme Sowerberry, après avoir encore fait plusieurs remarques 
injurieuses pour la mémoire de sa mère, lui ouvrit la porte, et, au 
milieu des sarcasmes de Noé et de Charlotte, lui ordonna de gagner 
son lit. 


Abandonné à lui-même dans la boutique morne et silencieuse du 
croque-mort, Olivier se livra aux réflexions que le traitement qu’il 
venait d’éprouver devait éveiller dans son cœur d’enfant. Il avait 
écouté les sarcasmes avec dédain ; il avait supporté les coups sans 
pousser un cri: car il sentait se développer dans son cœur un 
sentiment d’orgueil qui l’eût empêché de proférer une plainte, quand 
même on l’eût brûlé vif : mais, maintenant que personne ne pouvait le 
voir ou l’entendre, il tomba à genoux sur le plancher et, cachant son 
visage dans ses mains, il versa de telles larmes qu'il faut souhaiter 
pour l’honneur de notre nature que Dieu veuille en faire rarement 
répandre de semblables à des enfants de cet âge ! 


Olivier resta longtemps immobile dans cette position. La chandelle 
allait finir de brûler quand il se leva ; il regarda prudemment autour 
lui, écouta attentivement ; puis il tira doucement les verrous de la 
porte d’entrée et regarda dans la rue. 


La nuit était froide et sombre ; les étoiles paraissaient à l’enfant plus 
éloignées de la terre qu’il ne les avait jamais vues ; il ne faisait pas de 
vent ; l’ombre que les arbres projetaient sur le sol était complètement 
immobile et avait quelque chose de sinistre et de sépulcral. Il referma 
doucement la porte, et, profitant des dernières lueurs de la chandelle 
pour réunir dans un mouchoir le peu d’effets qu’il possédait, il s’assit 
sur un banc et attendit les premières clartés du matin. 


Dès qu’un rayon de lumière pénétra à travers les fentes des volets, 
Olivier se leva et tira de nouveau les verrous. Il jeta autour de lui un 
regard timide, hésita quelques instants, puis tira la porte derrière lui : 
il était dans la rue. 


Il regarda à droite et à gauche, incertain du côté par où il fuirait. Il se 
souvint d’avoir vu les chariots, quand ils sortaient de la ville, gravir 
péniblement la colline ; il prit la même direction, et arriva à un petit 
sentier à travers champs, qu’il savait rejoindre bientôt la grande 
route ; il s’y engagea et se mit à marcher rapidement. 


Il se rappela très bien avoir déjà suivi ce sentier, lorsqu'il trottait 
derrière M. Bumble, pour venir de la Fermeau dépôt de mendicité. Le 
chemin le conduisit tout droit à la chaumière; son cœur battit 
violemment à ce souvenir, et il était presque résolu à revenir sur ses 
pas; mais il avait déjà fait bien du chemin, et un détour lui ferait 
perdre beaucoup de temps: d’ailleurs il était si matin, qu’il avait peu 
à craindre d’être vu ; il continua à avancer. 


Il arriva à la ferme; il n’y avait pas d’apparence que ses petits 
habitants fussent debout à cette heure matinale : Olivier s’arrêta et 
jeta à la dérobée un coup d’œil dans le jardin ; un enfant arrachait les 
mauvaises herbes d’un carré dans un moment où il leva son visage 
pâle, Olivier reconnut en lui un de ses anciens compagnons. Olivier se 
sentit joyeux de le revoir avant de s’éloigner ; quoique plus jeune que 
lui, cet enfant avait été son petit ami, son compagnon de jeu; ils 
avaient été tant de fois affamés, battus, enfermés ensemble ! 


« Chut, Dick ! dit Olivier, comme l’enfant courait à la porte et passait 
ses petits bras à travers les barreaux pour lui faire accueil ; est-ce 
qu’on est levé ? 


— Non, il n’y a que moi, répondit l’enfant. 


— Il ne faut pas dire que tu m’as vu, Dick, reprit Olivier; je me 
sauve ; on me bat et on me maltraite, Dick ; je vais chercher fortune, 
si loin, si loin que je ne sais où. Comme tu es pâle! 


— J'ai entendu le médecin dire que j'allais mourir, répondit l’enfant 
avec un léger sourire ; je suis bien content de te voir, mon cher ami; 
mais ne t’arrête pas, ne t’arrête pas. 


— Oui, oui; mais je veux te dire au revoir, reprit Olivier. Je te 
reverrai, Dick, j'en suis sûr ; et alors tu seras bien portant et heureux. 


— Je serai heureux, dit l’enfant, quand je serai mort, et pas avant, le 
médecin a raison, Olivier ; car je rêve souvent du ciel et des anges, et 
de douces figures que je ne vois jamais quand je suis éveillé. 
Embrasse-moi ! ajouta l’enfant en grimpant sur la petite porte et en 
croisant ses petits bras autour du cou d'Olivier. Adieu, mon cher ami; 
que Dieu te bénisse ! » 


Cette bénédiction sortait de la bouche d’un enfant, mais c'était la 
première qu’Olivier eût jamais entendu appeler sur sa tête. Au milieu 
des épreuves, des souffrances, des vicissitudes de sa vie, il ne l’oublia 


jamais. 


Chapitre 8 


Olivier va à Londres, et rencontre 
en route un singulier jeune 
homme. 


RRIVÉ À LA BARRIÈRE, au bout du sentier, Olivier se 
retrouva sur la grande route. Il était huit heures ; et, bien qu’il fût à 


peu près à cinq milles de la ville, il courut, et se cacha par moments 
derrière les haies, jusqu’à midi, dans la crainte d’être poursuivi et 
rattrapé ; il s'assit alors près d’une borne pour se reposer, et se mit à 
songer pour la première fois à l’endroit qu’il devait choisir pour 
tâcher de gagner sa vie. 


La borne au pied de laquelle il était assis indiquait en gros caractères 
qu’elle était posée à soixante-dix milles de Londres ; ce nom fit naître 
dans l’esprit de l’enfant une nouvelle suite de pensées. S'il allait à 
Londres, dans l’immense ville, où personne, pas même M. Bumble, ne 
pourrait le découvrir! il avait souvent entendu dire aux vieux 
indigents du dépôt qu’un garçon d'esprit n’était jamais dans le 
dénuement à Londres, et qu’il y avait dans cette grande ville des 
moyens d’existence dont les gens élevés à la campagne ne se 
doutaient pas. C'était bien l’endroit qui convenait à un garçon sans 


asile, destiné à mourir dans la rue, si on ne venait à son aide. Tout en 
se laissant aller à ces pensées, il se leva et continua sa route. 


Il diminua encore de quatre bons milles la distance qui le séparait de 
Londres, sans songer à tout ce qu’il devrait souffrir avant d'atteindre 
le but de son voyage : comme cette réflexion se faisait jour dans son 
esprit, il ralentit sa marche, et se mit à méditer sur les moyens 
d'arriver à Londres. Il avait dans son paquet un morceau de pain, une 
mauvaise chemise, deux paires de bas, et dans sa poche un penny que 
lui avait donné Sowerberry après un enterrement où il s’était 
distingué encore plus que de coutume. C’est fort bon d’avoir une 
chemise blanche, pensait Olivier, et deux méchantes paires de bas, et 
un penny; mais c’est une mince ressource pour faire soixante-cinq 
milles à pied pendant l'hiver. Olivier avait comme bien des gens, 
l'esprit prompt et ingénieux à découvrir les difficultés, mais lent et 
paresseux à découvrir le moyen de les surmonter ; de sorte qu'après 
avoir bien réfléchi, sans trouver la solution qu’il cherchait, il mit son 
petit paquet sur l’autre épaule et doubla le pas. 


Il fit vingt milles ce jour-là, sans prendre autre chose que son 
morceau de pain sec et quelques verres d’eau qu’il demanda sur la 
route, à la porte des chaumières. À la nuit, il entra dans une prairie, 
se blottit au pied d’une meule de foin et résolut d’y attendre le jour. 
Il éprouva d’abord un sentiment de crainte en entendant le vent 
siffler tristement sur la campagne déserte. Il avait froid et faim, et se 
trouvait plus seul que jamais; la fatigue de la marche lui procura 
pourtant un prompt sommeil, et il oublia ses peines. 


Le matin, en se levant, il se sentit engourdi par le froid, et il avait si 
faim qu’il acheta du pain pour un penny au premier village qu’il 
traversa, il n’avait pas fait plus de douze milles quand la nuit le 
surprit de nouveau; ses pieds étaient enflés et ses jambes si faibles 
qu’elles tremblaient sous lui; une seconde nuit passée à la belle 
étoile, par un temps froid et humide, acheva d’épuiser ses forces ; et 
quand il voulut le matin continuer son voyage, il pouvait à peine se 
traîner, il attendit au pied d’une côte assez roide qu’une diligence 
vînt à passer, et il demanda l’aumône aux voyageurs de l’impériale ; il 
n’y eut presque personne qui fit attention à lui; ceux qui le 
remarquèrent, lui dirent d'attendre qu’on fût arrivé au haut de la 
côte, et de leur montrer ensuite combien de temps il pouvait courir 
pour un demi-penny. Le pauvre Olivier essaya de suivre la diligence ; 
mais il ne le put, à cause de son épuisement et de ses pieds tout 
meurtris ; alors les voyageurs de l’impériale remirent leur demi-penny 
dans leur poche, en disant que c’était un petit fainéant, qui ne 
méritait rien. La diligence s’éloigna, ne laissant derrière elle qu’un 
nuage de poussière. 


Dans quelques villages, de grands poteaux étaient plantés sur la 
route, et portaient un écriteau annonçant que quiconque mendierait 
serait mis en prison; cet avis effrayait beaucoup Olivier, et il 
s’éloignait au plus vite. Ailleurs, il s'arrêtait devant les cours 
d'auberge et regardait piteusement ceux qui allaient et venaient, 
jusqu’à ce que l’hôtesse donnât l’ordre à un des postillons qui 
flânaient dans la cour de chasser cet étrange garçon qui restait là, 
sans aucun doute, dans l'intention de dérober quelque chose. S'il 
mendiait à la porte d’une ferme, il arrivait neuf fois sur dix qu’on le 
menaçait de lâcher le chien après lui; s’il mettait le nez dans une 
boutique, on lui parlait du bedeau de la paroisse, et, à ce nom, il ne 
savait où se cacher. 


Il est certain que, sans le bon cœur d’un garde-barrière et la charité 
d’une vieille dame, les souffrances d'Olivier eussent été abrégées 
comme celles de sa mère, c’est-à-dire qu’il serait mort sur la grande 
route. Mais le garde-barrière lui donna du pain et du fromage, et la 
vieille dame, dont le petit-fils avait fait naufrage et errait dans 
quelque lointaine partie du monde, eut pitié du pauvre orphelin et lui 
donna le peu qu’elle avait, avec des paroles si douces et si bonnes, et 
avec des larmes de compassion telles, qu’elles firent sur le cœur 
d'Olivier plus d'impressions que toutes ses souffrances. 


Le matin du septième jour après son départ, il atteignit, clopin- 
clopant, la petite ville de Barnet. Les volets étaient partout fermés, 
les rues désertes, et personne ne se rendait encore aux travaux de la 
journée. Le soleil se levait radieux, mais son éclat ne servait qu’à 
faire voir au pauvre enfant toute l’horreur de sa misère et de son 
isolement ; il s’assit, couvert de poussière et les pieds en sang, sur les 
marches froides d’un perron. 


Peu à peu les volets s’ouvrirent, les stores des fenêtres se levèrent, et 
les passants commencèrent à circuler. Quelques-uns, en petit nombre, 
s’arrêtaient un instant pour considérer Olivier, ou se détournaient 
seulement en passant rapidement; mais personne ne le secourut, 
personne ne prit la peine de lui demander comment il était venu là : il 
n'avait pas le cœur de mendier, et il restait assis immobile et 
silencieux. 


Il y avait déjà quelque temps qu’il était là ; il s'étonnait de voir tant 
de tavernes, car la moitié des maisons de Barnet sont des tavernes 
grandes ou petites; il regardait avec insouciance les voitures 
publiques qui passaient, et trouvait surprenant qu’elles pussent faire 
aisément en quelques heures un trajet qu’il avait mis une longue 
semaine à parcourir avec un courage et une résolution au-dessus de 
son âge. 


Il fut tiré de sa rêverie en remarquant qu’un jeune garçon, qui était 


passé devant lui quelques instants auparavant sans avoir l’air de le 
voir, était revenu sur ses pas et s'était placé de l’autre côté de la rue 
pour l’observer attentivement. Il y fit d’abord peu d'attention ; mais 
ce garçon resta si longtemps devant lui dans la même attitude, 
qu'Olivier leva la tête et le considéra avec le même intérêt. Alors 
celui-ci traversa la rue, et se dirigeant vers Olivier lui dit : 


« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? » 


Le garçon qui adressait cette question à notre jeune voyageur était à 
peu près de même âge que lui; c'était l'individu le plus original 
qu'Olivier eût jamais vu: il avait le nez retroussé, le front bas, les 
traits communs, et l'extérieur le plus sale qu’on pût voir, ce qui ne 
l’empêchait pas de se donner des airs de monsieur. Il était de petite 
taille, avec des jambes arquées et de vilains petits yeux effrontés ; son 
chapeau était posé si légèrement sur sa tête, qu’il semblait toujours 
près de tomber; et il serait tombé, en effet, sans une brusque 
secousse que le jeune homme imprimait de temps à autre à sa tête, 
pour le ramener à sa place primitive. Il portait un habit qui lui 
descendait jusqu'aux talons; il avait les manches relevées presque 
jusqu’au coude, probablement dans le but d’enfoncer ses mains, 
comme il faisait alors, dans les poches de son pantalon de velours. 
Enfin, il était aussi fringant, avec ses brodequins à la Blucher, que le 
fut jamais jeune homme de sa taille, c’est-à-dire de quatre pieds six 
pouces. 


«Eh bien! camarade, quoi qui se passe? demanda à Olivier cet 
étrange interlocuteur. 


— J'ai bien faim et je suis bien fatigué, répondit Olivier les larmes 
aux yeux. J'ai fait un long trajet. Voilà sept jours que je marche. 


— Sept jours de marche ! dit le jeune homme ; ah ! j'entends. C’est par 
ordre du bec, hein ? Mais, ajouta-t-il en voyant l’air étonné d’Olivier, 
je suppose que tu ignores ce que c’est qu’un bec, mon camarade ? » 


Olivier répondit avec candeur qu’il avait toujours cru que ce mot 
signifiait la bouche d’un oiseau. 


«En voilà un innocent! s’écria le jeune homme; un bec, c’est un 
magistrat; marcher par ordre du bec, c’est ne pas aller droit devant 
soi; c’est toujours grimper sans jamais redescendre. As-tu été au 
moulin ? 


— Quel moulin ? demanda Olivier. 


— Quel moulin ! ma foi, au moulin qui va sans eau! ; viens avec moi; 
tu as besoin d’une pitance, et tu l'auras. La bourse est maigre, mais 
tant que ça durera, ça durera. Allons, debout sur tes quilles ! arrive. » 


Le jeune homme aida Olivier à se lever, le mena dans une petite 


boutique de marchand de chandelles, où il acheta un peu de jambon 
et un pain de deux livres ; il eut l’ingénieuse idée de faire un trou 
dans le pain et d'y mettre le jambon, pour qu’il fût à l'abri de la 
poussière, et plaçant le tout sous son bras, il entra dans une petite 
taverne et pénétra avec Olivier dans une salle de derrière. Là, le 
mystérieux jeune homme fit apporter un pot de bière ; sur l’invitation 
de son nouvel ami, Olivier se jeta sur le festin et se mit à dévorer à 
belles dents, tandis que l'étranger le considérait de temps à autre 
bien attentivement. 


« On va donc à Londres ? dit l’étrange garçon quand Olivier eut fini. 
— Oui. 

— A-t-on un gîte ? 

— Non. 

— De l'argent ? 

— Non. » 


L'individu se mit à siffler et enfonça ses mains dans ses poches, 
autant que le permettaient les larges manches de son habit. 


« Vous habitez Londres ? demanda Olivier. 


— Oui, quand je suis chez moi, répondit le garçon. Tu as besoin d’un 
gîte pour passer la nuit, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondit Olivier ; je n’ai pas dormi sous un toit depuis que j’ai 
quitté mon pays. 


— Ne te chagrine pas pour si peu, dit le jeune monsieur ; je dois être à 
Londres ce soir, et j y connais un respectable vieillard qui te logera 
pour rien, à condition que tu lui sois présenté par une de ses 
connaissances ; avec ça que je n’en suis pas de ses connaissances ! » 
ajouta-t-il en souriant pour montrer que ces dernières paroles étaient 
dites par ironie ; et en même temps il vida son verre. 


Cette offre inespérée d’un gîte était trop séduisante pour être refusée, 
surtout lorsqu'elle fut suivie de l’assurance que le vieux monsieur 
procurerait sans aucun doute une bonne place à Olivier dans un bref 
délai. Ceci amena un entretien amical et confidentiel, dans lequel 
Olivier découvrit que son ami se nommait Jack Dawkins, et qu’il était 
le favori et le protégé du vieux monsieur en question. 


L’extérieur de M. Dawkins ne parlait pas beaucoup en faveur des 
avantages que le crédit de son patron procurait à ceux qu’il prenait 
sous sa protection; mais comme sa conversation était légère et 
incohérente, et qu’il avouait que ses amis le connaissaient sous le 
sobriquet de rusé Matois, Olivier en conclut que son compagnon 
étant d’un naturel dissipé et étourdi, les préceptes moraux de son 


bienfaiteur n’avaient pas eu d’influence sur lui. Dans cette pensée, il 
résolut de mériter aussi vite que possible l’estime du vieux monsieur 
et de renoncer à l'honneur de fréquenter le Matois, si celui-ci, comme 
il avait lieu de le croire, était incorrigible. 


Jack Dawkins ne voulut pas entrer à Londres avant la nuit, et il était 
près d’onze heures quand ils arrivèrent à la barrière d’Islington. Ils 
passèrent par la rue Saint-Jean, descendirent la petite rue qui aboutit 
au théâtre de Sadlerwell, longèrent Exmouth-Street et Coppice-Row, 
puis la petite cour pris du dépôt de mendicité; ils traversèrent 
ensuite le terrain classique qui se nommait jadis Hokley-in-the-Hole ; 
ils gagnèrent Little-Saffron-Hill et Saffron-Hill the Great, que le rusé 
Matois franchit d’un pas rapide, en recommandant à Olivier de le 
suivre de près. 


Quoique Olivier eût assez à faire pour ne pas perdre de vue son guide, 
il ne put s'empêcher de jeter en passant quelques regards furtifs des 
deux côtés de la rue: c'était l’endroit le plus sale et le plus misérable 
qu’il eût jamais vu. La rue était étroite et humide, et l’air était chargé 
de miasmes fétides. Il y avait un assez grand nombre de petites 
boutiques, dont tout l’étalage consistait en un tas d’enfants qui 
criaient à qui mieux mieux, malgré l’heure avancée de la nuit. Les 
seuls endroits qui parussent prospérer au milieu de la misère 
générale, étaient les tavernes, où des Irlandais de la lie du peuple, 
c’est-à-dire la lie de l’espèce humaine, se querellaient de toutes leurs 
forces. De petites ruelles et des passages couverts, qui çà et là 
aboutissaient à la rue principale, laissaient voir quelques chétives 
maisons, devant lesquelles des hommes et des femmes ivres se 
vautraient dans la boue ; et parfois on voyait sortir avec précaution de 
ces repaires des individus à figure sinistre, dont, selon toute 
apparence, les intentions n'étaient ni louables ni rassurantes. 


Olivier se demandait s’il ne ferait pas mieux de se sauver, quand ils 
atteignirent le bout de la rue. Son guide le prit par le bras, poussa la 
porte d’une maison proche de Fieldlane, le fit entrer dans une allée et 
referma la porte derrière lui. 


« Qui va là ? cria une voix en réponse à un sifflet du Matois. 


— Plummy et Slam ! » fut la réponse. C'était sans doute un signal ou 
un mot d’ordre pour indiquer que tout allait bien. 


La faible lueur d’une chandelle éclaira le mur au fond de l'allée, et 
l’on vit paraître une tête au niveau du sol, derrière la rampe brisée 
d’un escalier qui menait jadis à une cuisine. 


« Vous êtes deux, dit l’homme en haussant la chandelle et en mettent 
la main au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer les objets ; qui 
est l’autre ? 


— Une nouvelle recrue, répondit Jack Dawkins en faisant avancer 
Olivier. 


— D'où vient-il ? 

— Du pays des innocents. Fagin est-il en haut ? 

— Oui, il assortit les mouchoirs. Montez. » 
L'homme disparut, et ils restèrent dans les ténèbres. 


Toujours entraîné par son compagnon qui lui serrait fortement la 
main, Olivier cherchait de l’autre sa route à tâtons. Il gravit 
difficilement, dans l’obscurité, les degrés en ruine que son guide 
enjambait avec une prestesse qui montrait qu'il connaissait 
parfaitement ce chemin ; il poussa la porte d’une chambre de derrière 
et y introduisit Olivier. Les murs et le plafond étaient noircis par le 
temps et la malpropreté. Devant le feu, sur une table de sapin, se 
trouvaient une chandelle fixée dans le goulot d’une bouteille de grès, 
deux ou trois pots d’étain, un pain, du beurre et une assiette. Des 
saucisses cuisaient dans une poêle dont la queue était attachée avec 
une ficelle au manteau de la cheminée, et auprès se tenait un vieux 
juif, une fourchette à la main. Son visage était couvert de rides, et ses 
traits ignobles et repoussants étaient en partie cachés par une épaisse 
chevelure rousse ; il portait une sale robe de chambre de flanelle, 
n'avait pas de cravate, et semblait partager son attention entre la 
poêle et une corde à laquelle pendaient un grand nombre de foulards. 
Plusieurs méchants lits, faits avec de vieux sacs, étaient disposés l’un 
près de l’autre sur le plancher. Autour de la table, quatre ou cinq 
enfants de l’âge du Matois fumaient leur pipe et buvaient des liqueurs 
en se donnant des airs de grands garçons; ils entourèrent leur 
camarade, qui dit au juif quelques mots à voix basse; puis ils se 
tournèrent en riant vers Olivier, ainsi que le juif qui tenait toujours 
sa fourchette. 


« Je vous présente mon ami Olivier Twist », dit Jack Dawkins. 


Le juif rit en grimaçant. Il fit un profond salut à Olivier, le prit par la 
main et dit qu’il espérait avoir l'honneur de faire avec lui plus ample 
connaissance. Alors les petits fumeurs l’entourèrent, lui donnèrent de 
solides poignées de main, de manière à faire tomber son petit paquet ; 
l’un d’eux s'empressa de le débarrasser de sa casquette ; un autre eut 
l'obligeance de fouiller ses poches pour lui épargner, vu son état de 
fatigue, la peine de les vider avant de se coucher. Les politesses ne se 
seraient sans doute pas bornées là, sans les coups de fourchette que 
le juif prodigua généreusement sur la tête et les épaules de ces 
complaisants petits drôles. 


« Nous sommes charmés de te voir, Olivier, dit le juif. Matois, tire du 
feu les saucisses et approche un baquet pour faire asseoir Olivier. Ah ! 


tu regardes avec étonnement les mouchoirs! en voilà une belle 
collection, hein, mon ami? Nous venons justement de les préparer 
pour la lessive. Voilà tout, Olivier, voilà tout ; ah!ah!ah! >» 


Les derniers mots du juif furent accueillis avec acclamation par ses 
jeunes élèves, puis on se mit à souper. 


Olivier mangea sa part ; ensuite le juif lui versa un verre de grog au 
genièvre, en lui recommandant de le boire d’un trait, parce qu’un 
autre convive avait besoin de son verre. Olivier obéit ; bientôt il se 
sentit porté doucement sur un des sacs et s’endormit d’un profond 
sommeil. 


Se 


Chapitre 9 


Où l’on trouvera de nouveaux 
détails sur l’agréable vieillard et 
sur ses élèves, jeunes gens de 
haute espérance. 


= E LENDEMAIN, LA MATINÉE était déjà avancée quand 
Olivier se réveilla après un sommeil profond et prolongé. Il n’y avait 


dans la chambre que le vieux juif, qui faisait bouillir du café dans une 
casserole pour le déjeuner, et sifflait tout bas entre ses dents, en 
agitant le liquide avec une cuiller de fer. De temps à autre il s’arrêtait 
pour écouter, dès qu’il entendait en bas le moindre bruit ; et, quand il 
s'était assuré que tout était tranquille, il continuait à siffler et à 
remuer le café. 


Bien qu’Olivier ne dormît plus, il n’était pas tout à fait éveillé. Il y a 
un état d’assoupissement, entre le sommeil et la veille, où l’on rêve 
plus en cinq minutes, les yeux à demi ouverts et sans avoir bien 
conscience de ce qui se passe, que l’on ne ferait en cinq nuits, les 
yeux bien fermés et les sens complètement engourdis par un profond 
sommeil. Dans ces moments-là, l’homme se rend juste assez compte 


de ce qui se passe dans son esprit pour se faire une faible idée des 
puissantes facultés de cet esprit, lorsque, affranchi des entraves du 
corps, il s’élance loin de la terre et se joue du temps et de l’espace. 


Olivier était précisément dans un de ces moments. Les yeux à demi 
fermés, il voyait le juif, il l’entendait siffler tout bas, il reconnaissait 
le bruit de la cuiller frottant contre le bord de la casserole; et 
pourtant, son esprit, pendant ce temps, voyageait dans le passé, et se 
reportait vers tous ceux qu’il avait connus. 


Quand le café fut fait, le juif posa la casserole à terre, et resta 
quelques instants dans une attitude indécise, comme s’il ne savait à 
quel parti s’arrêter ; puis il se retourna, regarda Olivier et l’appela par 
son nom ; celui-ci ne répondit pas et parut complètement endormi. Le 
juif, rassuré à cet égard, se dirigea sans bruit vers la porte, la ferma, 
et tira d’une trappe pratiquée dans le plancher, autant que put le voir 
Olivier, une petite boîte qu’il posa soigneusement sur la table; ses 
yeux brillaient tandis qu’il soulevait le couvercle et jetait un coup 
d’œil à l’intérieur ; il approcha de la table une vieille chaise, s’assit et 
tira du coffret une magnifique montre d’or étincelante de diamants. 


« Ah! les lurons! dit le juif en haussant les épaules, et le visage 
contracté par un affreux sourire ; les braves lurons ! fermes jusqu’au 
bout! Incapables de dire au vieux prêtre où était la cachette! 
Incapables de vendre le vieux Fagin ! Au fait, dans quel intérêt ? Cela 
n’eût pas desserré le nœud coulant, ni retardé la bascule d’une 
minute ; non, non. Fameux gaillards, fameux gaillards ! » 


Tout en faisant à voix basse ces réflexions et d’autres semblables, le 
vieux juif remit la montre dans la boîte ; il en tira encore une demi- 
douzaine, et les contempla avec le même ravissement, puis des 
bagues, des broches, des bracelets, des bijoux de toute sorte, si 
précieux et d’un travail si exquis, qu’Olivier ne connaissait pas même 
de nom toutes ces belles choses. 


Le juif les remit dans le coffret et en tira un dernier bijou, si petit 
qu’il tenait dans le creux de sa main; une inscription très fine 
semblait y être gravée, car le juif le posa sur la table, l’abrita 
soigneusement avec sa main, et la considéra longtemps et 
attentivement; enfin, comme s’il désespérait de déchiffrer ces 
caractères, il remit le bijou dans la boîte, et se renversant sur sa 
chaise, il continua ses réflexions. 


« Quelle belle chose que la peine capitale ! disait-il à demi-voix, les 
morts ne se repentent jamais ! les morts ne viennent jamais révéler de 
fâcheuses histoires ! Ah! c’est une grande sécurité pour le commerce! 
Cinq à la file, accrochés à la même corde ! et pas un lâche, pas un qui 
ait vendu le vieux Fagin ! » 


En disant ces paroles, le juif promenait au hasard autour de lui ses 
yeux noirs et brillants, qui rencontrèrent la figure d'Olivier. L'enfant 
le considérait avec une curiosité muette ; en un clin d’œil le vieillard 
comprit qu’il avait été observé ; il ferma avec bruit le couvercle de la 
boîte, et saisissant un couteau sur la table, il se leva furieux ; mais il 
tremblait au point qu’Olivier, malgré sa terreur, pouvait voir vaciller 
la lame du couteau. 


« Qu'est-ce ? dit le juif; pourquoi m’observer ! Tu ne dormais pas ? 
Qu’as-tu vu ? Parle vite ! vite ! il y va de ta vie! 


— Je n’ai pas pu dormir davantage, monsieur, répondit Olivier avec 
douceur, et je suis bien fâché de vous avoir dérangé. 


— Étais-tu éveillé depuis une heure? demanda le juif d’un air 
menaçant et terrible. 


— Non, monsieur, non, bien sûr, répondit Olivier. 


— En es-tu bien sûr ? s’écria le juif en jetant sur l’enfant un regard 
sinistre. 


— Je dormais, monsieur, répondit vivement Olivier, je dormais, sur 
ma parole. 


— C’est bon! c’est bon! mon ami, dit le juif en reprenant 
brusquement ses manières ordinaires et en jouant avec le couteau 
avant de le remettre sur la table, comme pour faire croire qu’il ne 
lavait pris que par badinage. J'en étais sûr, mon ami; je voulais 
seulement te faire peur. Tu es brave, oui, ma foi, tu es brave, 
Olivier.» Et le juif se frottait les mains en riant, mais jetait 
néanmoins sur la boîte un regard inquiet. « As-tu vu quelqu’une de 
ces jolies choses, mon ami? dit le juif après un court silence, en 
posant sa main sur la boîte. 


— Oui, monsieur, répondit Olivier. 


— Ah ! dit le juif en pâlissant. C’est... c’est à moi, Olivier...c’est ma 
petite fortune. . . tout ce que j’aurai pour vivre dans mes vieux jours : 
on m'appelle avare, mon ami, seulement avare. . . rien de plus. » 


Olivier pensa que le vieux monsieur devait être en effet d’une avarice 
sordide, pour vivre dans un endroit si sale, avec tant de montres; 
mais il réfléchit que sa tendresse pour le Matois et les autres garçons 
lui coûtait peut-être beaucoup d'argent; il regarda le juif d’un air 
respectueux et lui demanda s’il pouvait se lever. 


« Certainement, mon ami, certainement, répondit le vieux monsieur ; 
tiens, il y a une cruche d’eau dans le coin derrière la porte ; va la 
chercher et je te donnerai une cuvette pour te laver, mon ami. » 


Olivier se leva, traversa la chambre et se baissa pour prendre la 


cruche ; quand il se retourna, la boîte avait disparu. 


Il avait à peine fini de se laver et de remettre tout en ordre, en vidant, 
par ordre du juif, la cuvette par la fenêtre, lorsque le Matois rentra, 
escorté d’un jeune ami qu’Olivier avait vu la veille au soir occupé à 
fumer, et qui lui fut présenté sous le nom de Charlot Bates. Puis on se 
mit à table; le déjeuner se composait de café et de petits pains 
chauds, avec du jambon que le Matois avait rapporté dans le fond de 
son chapeau. 


«Eh bien! dit le juif en s'adressant au Matois et en regardant 
malicieusement Olivier ; j'espère, mes amis, que vous êtes allés ce 
matin à l’ouvrage ? 


— Roide, répondit le Matois. 
— Oui, une rude besogne, ajouta Charlot Bates. 


— Vous êtes de braves garçons, dit le juif; qu'est-ce que tu as 
rapporté, Matois ? 


— Deux portefeuilles, répondit le jeune homme. 
— Garnis ? demanda le juif avec anxiété. 


— Pas mal, répondit le Matois en exhibant deux portefeuilles, l’un 
vert et l’autre rouge. 


— Ils pourraient être plus lourds, dit le juif, après en avoir 
soigneusement visité l’intérieur, mais ils sont tout neufs et d’un bon 
travail ; c'est d’un habile ouvrier, n’est-ce pas, Olivier ? 


— Certainement, monsieur », dit Olivier. 


Cette réponse fit rire M. Charlot Bates à se tenir les côtes, au grand 
étonnement d'Olivier, qui ne voyait là rien de risible. 


« Et toi, mon ami, qu’est-ce que tu rapportes ? dit Fagin à Charlot 
Bates. 


— Des mouchoirs, répondit maître Bates, et il en tira quatre de sa 
poche. 


— Bien, dit le juif, en les examinant minutieusement, ils sont bons, 
très bons ; mais tu ne les as pas bien marqués, Charlot. Il faudra ôter 
les marques avec une aiguille ; nous montrerons à Olivier comment il 
faut s’y prendre ; n'est-ce pas, Olivier ? Ha! ha! 


— Comme vous voudrez, monsieur, dit Olivier. 


— Tu aimerais à faire le mouchoir aussi bien que Charlot Bates, n’est- 
ce pas, mon ami ? demanda le juif. 


— De tout mon cœur, monsieur, si vous voulez m'instruire », 
répondit Olivier. 


Maître Bates trouva cette réponse si plaisante qu’il poussa un nouvel 
éclat de rire ; mais comme il était en train d’avaler son café, il faillit 
suffoquer. 


«Il est si innocent!» dit-il, dès qu’il put parler, comme pour 
s’excuser auprès de la compagnie de son impolitesse. 


Le Matois ne dit rien; mais il passa la main dans les cheveux 
d'Olivier, et les lui fit tomber sur les yeux, en ajoutant qu'il serait 
bientôt au fait. Le vieux monsieur, qui vit le rouge monter au visage 
de l’enfant, changea la conversation et demanda si l’exécution qui 
avait eu lieu le matin avait attiré une grande foule. L’étonnement 
d'Olivier redoubla : car il était évident, d’après la réponse des jeunes 
garçons, qu'ils y avaient tous deux assisté, et il était étrange qu’ils 
eussent trouvé le temps de si bien travailler. 


Après le déjeuner, le plaisant vieillard et les deux jeunes gens se 
livrèrent à un jeu curieux et bizarre ; voici en quoi il consistait : le juif 
mit une tabatière dans une des poches de son pantalon, un carnet 
dans l’autre, dans son gousset une montre attachée à une chaîne de 
sûreté qu’il passa à son cou; il piqua une épingle de faux diamant 
dans sa chemise, boutonna son habit jusqu’en haut, et mettant dans 
ses poches son mouchoir et son étui à lunettes, il se promena de long 
en large dans la chambre, une canne à la main, tout comme nos vieux 
messieurs se promènent dans la rue ; tantôt il s’arrêtait devant le feu, 
et tantôt à la porte, comme s’il contemplait attentivement l’étalage 
des boutiques. Parfois il jetait autour de lui des regards vigilants 
comme s’il craignait les voleurs, et tâtait toutes ses poches l’une 
après l’autre, pour voir s’il n’avait rien perdu, et tout cela d’un air si 
comique et si naturel qu'Olivier en riait jusqu'aux larmes. Les deux 
jeunes garçons le suivaient de près; et, chaque fois qu’il se 
retournait, ils se dérobaient à sa vue avec tant d’agilité, qu'il était 
impossible de suivre leurs mouvements. À la fin, le Matois lui marcha 
sur les pieds, tandis que Charlot le heurtait par derrière, et en un clin 
d'œil, tabatière, portefeuille, montre, chaîne de sûreté, épingle, 
mouchoir de poche, tout, jusqu’à l’étui à lunettes, disparut avec une 
rapidité extraordinaire. Si le vieux monsieur avait senti une main 
dans une de ses poches, il disait dans laquelle, et alors c'était à 
recommencer. 


Quand on eut joué bien des fois à ce jeu, deux jeunes dames vinrent 
voir les jeunes messieurs ; l’une se nommait Betty et l’autre Nancy; 
elles avaient une chevelure épaisse, mais peu soignée, et des 
chaussures en mauvais état ; elles n’étaient peut-être pas précisément 
belles; mais elles étaient hautes en couleur, et avaient le regard 
résolu et effronté. Comme leurs manières étaient agréables et d’une 
grande liberté, Olivier pensa qu’elles étaient fort aimables, et sans 


doute il ne se trompait pas. 


La visite dura longtemps : une des jeunes dames se plaignant d’avoir 
l'estomac glacé, on apporta des liqueurs, et la conversation s’anima 
de plus en plus. À la fin, Charlot Bates déclara qu’il était temps de 
jouer du jarret, et Olivier crut que cela voulait dire sortir, en 
français ; car le Matois, Charlot et les deux jeunes femmes partirent à 
l'instant, et le vieux juif eut la générosité de les munir d’argent de 
poche pour s’amuser dehors. 


«C’est un genre de vie qui n’est pas désagréable, n’est-ce pas, mon 
ami ? dit Fagin. Les voilà sortis pour toute la journée. 


— Ont-ils achevé leur travail, monsieur ? demanda Olivier. 


— Oui, dit le juif; à moins qu’ils ne trouvent par hasard quelque 
chose à faire en route; alors ils n’y manquent pas, crois-le bien. 
Prends-les pour modèles, mon ami, prends-les pour modèles, ajouta le 
juif, en donnant un coup de la pelle au feu sur le foyer pour que ses 
paroles eussent plus de force ; fais tout ce qu’ils te diront, obéis-leur 
en tout, et surtout au Matois: ce sera un grand homme, et il te 
formera si tu prends modèle sur lui. Est-ce que mon mouchoir ne sort 
pas de ma poche, mon ami ? dit-il en s’arrêtant court. 


— Si, monsieur, dit Olivier. 


— Tâche de le prendre sans que je m'en aperçoive, comme ils 
faisaient quand nous jouions ce matin. » 


Olivier souleva d’une main le fond de la poche, comme il avait vu 
faire au Matois, et de l’autre tira légèrement le mouchoir. 


« Est-ce fait ? demanda le juif. 
— Le voici, monsieur, dit Olivier en le lui montrant. 


— Tu es un charmant garçon, mon ami, dit le plaisant vieillard en 
passant sa main sur la tête d'Olivier en signe d'approbation. Je n’ai 
jamais vu un garçon plus habile; tiens, voici un schelling pour la 
peine ; si tu continues de la sorte, tu deviendras le plus grand homme 
de l’époque. Maintenant, viens que je t’apprenne à démarquer les 
mouchoirs. » 


Olivier se demandait avec étonnement quel rapport il y avait entre 
escamoter, par plaisanterie, le mouchoir du vieillard, et la chance de 
devenir un grand homme : mais il pensa que le juif, vu son âge, devait 
le savoir mieux que lui; il s'approcha de la table, et se livra avec 
ardeur à sa nouvelle étude. 


Chapitre l 0 


Olivier fait plus ample 
connaissance avec ses nouveaux 
compagnons, et acquiert de 
l'expérience à ses dépens. La 
brièveté de ce chapitre n'empêche 
pas que ce ne soit un chapitre 
important de l’histoire de notre 
héros. 


do LIVIER RESTA PLUSIEURS JOURS dans la chambre du 
juif, occupé à démarquer les mouchoirs qui arrivaient en quantité au 


logis, et à prendre part quelquefois au jeu que nous avons décrit, et 
qui se renouvelait régulièrement chaque matin entre le juif et les 
deux jeunes garçons. Au bout de quelque temps, il commença à 
soupirer après le grand air, et demanda plusieurs fois avec instance 
au vieux monsieur de lui permettre d’aller travailler dehors avec ses 


deux compagnons. 


Olivier était d'autant plus désireux de travailler activement, qu’il 
avait pu juger de l’inflexible sévérité du vieux juif. Chaque fois que le 
Matois ou Charlot Bates rentraient le soir les mains vides, il leur 
adressait une longue et énergique mercuriale, sur les inconvénients 
de la paresse et de l’oisiveté, et, pour mieux graver dans leur mémoire 
la nécessité d’être actifs et laborieux, il les envoyait coucher sans 
souper. Il alla même une fois jusqu’à les précipiter du haut de 
l'escalier ; mais il était rare qu’il poussât jusqu’à cette extrémité la 
ferveur de ses recommandations vertueuses. 


Enfin, un beau matin, Olivier obtint la permission qu’il avait si 
vivement sollicitée ; depuis deux ou trois jours il n’y avait pas eu de 
mouchoirs à démarquer, et les dîners avaient été chétifs : ces motifs 
influèrent peut-être sur la décision du vieux juif ; quoi qu’il en soit, il 
dit à Olivier qu’il pouvait sortir, et il le plaça sous la garde de Charlot 
Bates et de son ami le Matois. 


Ils partirent tous trois; le Matois, les manches retroussées et le 
chapeau sur l'oreille, comme d'habitude ; maître Bates flânant les 
mains dans les poches, et Olivier entre eux deux, se demandant où ils 
allaient, et quelle branche d’industrie il allait d’abord apprendre. 


Ils marchaient d’un pas si nonchalant, et avec une allure de badauds 
si désœuvrés, qu’Olivier commençait à croire qu'ils étaient sortis 
pour tromper le vieux monsieur, et point du tout pour aller à 
l’ouvrage. Le Matois avait la mauvaise habitude de s'emparer de la 
casquette des enfants qu’il rencontrait et de la lancer dans la 
première cour venue ; Charlot Bates, de son côté, semblait n’avoir 
qu’une notion très imparfaite du droit de propriété ; il escamotait, 
aux étalages des marchands, des pommes ou des oignons et les 
entassait dans ses poches, qui étaient d’une si vaste dimension 
qu’elles semblaient envahir tous ses vêtements. Olivier trouvait ces 
procédés si coupables qu’il était sur le point de déclarer son intention 
de s’en retourner comme il pourrait à la maison, quand son attention 
fut tout à coup attirée d’un autre côté par un changement d’allure 
très singulier de la part du Matois. 


Ils venaient de sortir d’un passage étroit à peu de distance de 
Clarkenwell, qu’on appelle encore, par un étrange abus de mots, la 
place Verte, quand le Matois s'arrêta court, mit un doigt sur ses 
lèvres et fit reculer ses compagnons avec la plus grande 
circonspection. 

« Qu’ y a-t-il ? demanda Olivier. 

— Chut! fit le Matois ; vois-tu ce vieux pigeon à l’étalage du libraire ? 


— Ce vieux monsieur, de l’autre côté de la rue? dit Olivier. 


Certainement je le vois. 
— On va lui faire son affaire, dit le Matois. 
— Fameuse trouvaille ! » ajouta Charlot Bates. 


Olivier les considérait l’un après l’autre avec surprise, mais il n’eut 
pas le temps de les questionner, car ils traversèrent la rue à pas de 
loup, et allèrent se planter derrière le vieux monsieur qui faisait 
l’objet de son attention. Olivier les suivit à quelques pas de distance, 
et, ne sachant s’il devait avancer ou reculer, il resta immobile et 
ouvrit de grands yeux. 


Le vieux monsieur avait l’extérieur le plus respectable, la tête 
poudrée et des lunettes d’or. Il portait un habit vert bouteille avec un 
collet de velours noir, un pantalon blanc, et sous le bras une canne de 
bambou. Il avait pris un livre à l’étalage et le parcourait debout avec 
autant d’attention que s’il eût été dans son cabinet, assis dans un 
fauteuil. Il est même probable qu’il s’imaginait y être; car il était 
évident, tant il était absorbé, qu’il ne voyait plus ni l’étalage du 
libraire, ni la rue, ni les jeunes garçons, ni quoi que ce fût sauf son 
livre qu’il lisait en conscience, tournant le feuillet quand il arrivait au 
bas d’une page, recommençant sa lecture à la première ligne de la 
page suivante et continuant ainsi de page en page avec le plus vif 
intérêt. 

Quels ne furent pas l’horreur et l’effroi d'Olivier, placé à quelques 
pas en arrière, et regardant de tous ses yeux, quand il vit le Matois 
plonger sa main dans la poche du vieux monsieur, en tirer un 
mouchoir qu’il passa à Charlot Bates, puis gagner le coin de la rue 
avec son camarade en fuyant à toutes jambes! 


En un instant, tout le mystère des mouchoirs, des montres, des 
bijoux, et de l'existence même du juif, se dévoila à l'esprit de 
l'enfant. Il resta un instant immobile, et la terreur faisait bouillonner 
son sang si fort qu’il se crut dans un brasier; puis, épouvanté et 
confus, il prit ses jambes à son cou, et, ne sachant plus ce qu’il 
faisait, il s'enfuit au plus vite. 


Tout cela fut l’affaire d’une minute, et, au moment même où Olivier 
prenait sa course, le vieux monsieur, cherchant son mouchoir dans sa 
poche, et ne l’y trouvant plus, se retourna brusquement. Quand il vit 
l'enfant s'enfuir si vite, il pensa naturellement qu’il était le voleur ; il 
se mit à courir après Olivier, sans quitter son livre, et à crier de 
toutes ses forces : « Au voleur ! au voleur ! » 


Le vieux monsieur ne fut pas longtemps seul à crier ainsi. Le Matois 
et maître Bates, pour ne pas attirer sur eux l’attention en courant à 
toutes jambes, s’étaient mis à l’abri dans la première allée venue, 
après avoir tourné le coin de la rue. Dès qu’ils entendirent crierau 


voleur ! et qu’ils virent Olivier s'enfuir, ils devinèrent parfaitement ce 
qui se passait, sortirent vivement dans la rue, et, en bons citoyens, se 
joignirent à la poursuite en criant au voleur ! 


Bien qu’Olivier eût été élevé par des philosophes, il ne connaissait 
pas leur admirable axiome, que la conservation de soi-même est la 
première loi de la nature ; s’il l’eût connu, peut-être eût-il été préparé 
à ce qui arrivait ; mais, dans son ignorance, il fut encore plus effrayé ; 
aussi courait-il comme le vent, avec le vieux monsieur et les deux 
garçons à ses trousses. 


« Au voleur! au voleur! » il y a quelque chose de magique dans ce 
cri; le marchand quitte son comptoir et le charretier sa charrette ; le 
boucher laisse là son panier, le boulanger sa corbeille, le laitier son 
seau, le commissionnaire ses paquets, l’écolier ses billes, le paveur sa 
pioche, et l'enfant sa raquette. Tous s’élancent pêle-mêle, en 
désordre, tout d’un trait, criant, hurlant, culbutant les passants au 
détour des rues, excitant les chiens et effarouchant les poules. Rues, 
places, passages, tout retentit bientôt du même cri: « Au voleur ! au 
voleur ! » cent voix répètent ce cri, et la foule augmente à chaque coin 
de rue. Elle continue sa course, patauge dans la boue ou fait résonner 
les trottoirs du bruit de ses pas ; les fenêtres s'ouvrent, on sort des 
maisons, on se précipite en avant. Tout l'auditoire abandonne 
Polichinelle au beau milieu de l’action, et se joint à la foule en 
donnant une nouvelle force à ce cri: « Au voleur ! au voleur ! » 


«Au voleur! au voleur! » L'homme a dans le cœur la passion 
enracinée de poursuivre quelque chose. Un malheureux enfant hors 
d'haleine, haletant de fatigue, à demi mort de frayeur, le visage 
ruisselant de sueur, redouble d’efforts pour garder l’avance sur ceux 
qui le poursuivent ; on le suit à la piste, on gagne à chaque instant du 
terrain sur lui, et, à mesure que ses forces décroissent, les cris 
redoublent, les huées augmentent ; « Au voleur ! arrêtez-le ! » s’écrie- 
t-on avec joie ; ah! sans doute, arrêtez-le pour l’amour de Dieu, ne 
fût-ce que par pitié ! 


On l’arrête enfin. Bel exploit, en vérité ! Il est étendu sur le pavé et la 
foule se presse avec ardeur autour de lui, on se pousse, on lutte les 
uns contre les autres, pour l’entrevoir : 


« Écartez-vous ! 

— Donnez-lui un peu d’air! 

— Sottise ! il n’en vaut pas la peine ! 
— Où est le monsieur ? 

— Le voici. 


— Faites place au monsieur. 


— Est-ce là le garçon, monsieur ? 
— Oui. » 


Olivier était étendu à terre, couvert de boue et de poussière, rendant 
le sang par la bouche, regardant avec des yeux égarés la foule qui 
l’entourait, quand le vieux monsieur fut introduit au milieu du cercle, 
et répondit aux questions qu’on lui adressait avec anxiété : 


« Oui, dit-il d’un ton bienveillant, je crains bien que ce ne soit lui! 
— Il le craint ! murmura la foule ; le brave homme ! 
— Pauvre garçon ! dit le monsieur, il s’est blessé. 


— Non, monsieur, dit un gros lourdaud en s’avançant, c’est moi qui 
lui ai appliqué un coup de poing, et je me suis joliment coupé la main 
contre ses dents ; c’est moi qui l’ai arrêté, monsieur. » 


En même temps il portait la main à son chapeau, et souriait 
niaisement, s’attendant à recevoir quelque chose pour sa peine ; mais 
le vieux monsieur le toisa avec dégoût, et jeta autour de lui des 
regards inquiets, comme s’il cherchait lui-même un moyen de 
s'évader : il eût probablement essayé de le faire, et occasionné par là 
une nouvelle poursuite, si un officier de police, la dernière personne 
d'ordinaire à arriver en pareil cas, n’eût fendu la foule en ce moment 
et pris Olivier au collet. 


« Allons, debout, lui dit-il rudement. 


— Ce n’est pas moi, monsieur ; non, bien vrai, bien vrai, ce sont deux 
autres garçons, disait Olivier en se tordant les mains avec désespoir ; 
ils sont quelque part par ici. 


— Oh non, ils sont bien loin, dit l’agent qui, en croyant se moquer, 
disait la vérité; car le Matois et Charlot Bates avaient enfilé la 
première cour qu’ils avaient rencontrée. Allons, debout ! 


— Ne lui faites pas de mal, dit le vieux monsieur avec compassion. 


— Oh non, on ne lui en fait pas, répondit l’agent ; et comme preuve il 
déchira jusqu’au milieu du dos le vêtement d'Olivier. Arrive, je te 
connais ; ce n’est pas à moi qu’on en fait accroire ; veux-tu bien te 
mettre sur tes jambes, petit scélérat ! » 


Olivier, qui pouvait à peine se soutenir, fit un effort pour se relever, 
et l’agent, d’un pas rapide, l’entraîna par le collet le long des rues : le 
monsieur les accompagnait et marchait à côté de l’officier de police ; 
bien des gens dans la foule tâchaient de les dépasser et se 
retournaient pour regarder Olivier ; les gamins poussaient des cris de 
joie, et suivaient le cortège. 


Chapitre l l 


Où il est question de M. Fang, 
commissaire de police, et où l’on 
trouvera un petit échantillon de sa 
manière de rendre la justice. 


E DÉLIT AVAIT ÉTÉ commis dans la circonscription et 
même dans le voisinage immédiat d’un bureau central de police bien 


connu. La foule n'eut donc pas le plaisir d’escorter longtemps Olivier. 
À Mutton-Hill, on le fit passer sous une voûte basse, et de là dans une 
cour malpropre située derrière le sanctuaire de la justice sommaire ; 
là ils rencontrèrent un homme de haute taille avec une grosse paire 
de favoris sur la figure et un trousseau de clefs à la main. 


« Quoi de nouveau ? demanda celui-ci avec insouciance. 


— C’est un jeune filou, répondit l’agent de police qui conduisait 
Olivier. 


— C’est vous qu’on a volé, monsieur ? demanda l’homme aux clefs. 


— Oui, répondit le vieux monsieur, mais je ne suis pas sûr que ce soit 
l’enfant que voici qui m’ait pris mon mouchoir. Je. . . j'aimerais 


mieux que l'affaire en restât là. 


— Il faut aller devant le magistrat, à cette heure, monsieur, répondit 
l’homme; Son Honneur va être libre dans un instant. Par ici, petit 
gibier de potence. » 


Il invitait par là Olivier à entrer dans une petite cellule dont tout en 
parlant il ouvrait la porte. Olivier fut fouillé, et, après qu’on n'eut 
rien trouvé sur lui ; on le mit sous les verrous. 


` 


Cette cellule ressemblait assez à une cave ; elle était fort obscure et 
d’une saleté repoussante : car c'était un lundi matin et elle avait été 
occupée par six ivrognes qui y étaient restés sous clef depuis le 
samedi soir ; mais ce n’est là qu’un détail. Dans nos postes de police, 
hommes et femmes sont entassés chaque soir, sous les prétextes les 
plus frivoles, dans des cachots auprès desquels la prison de Newgate, 
séjour des plus grands criminels, condamnés comme tels et jugés 
dignes de mort, est un véritable palais. Si l’on en doute, on n’a qu’à 
s’y faire mettre pour vérifier la justesse de la comparaison. 


Le vieux monsieur parut presque aussi consterné qu’ Olivier quand la 
clef du geôlier tourna dans la serrure, et il jeta les yeux en soupirant 
sur le livre, cause innocente de tout ce bruit. 


«Il y a dans la figure de cet enfant quelque chose qui me touche et 
m'intéresse, se disait le vieux monsieur en faisant quelques pas à 
l’écart et en se caressant le menton d’un air pensif avec la couverture 
du livre. Serait-il innocent ? Il ressemble. . . voyons donc, dit-il en 
s’arrêtant brusquement et en regardant en l'air ; mon Dieu! où ai-je 
vu une figure comme celle-là ? » 


Après quelques minutes de réflexion, le vieux monsieur, toujours 
pensif, entra dans une petite antichambre qui donnait sur la cour ; il 
s’assit dans un coin et passa en revue une foule de figures auxquelles 
il n’avait pas songé depuis bien des années. « Non, se dit-il en 
hochant la tête ; il faut que ce soit un rêve de mon imagination. » 


Il se plongea de nouveau dans ses souvenirs. Toutes ces figures qu’il 
avait évoquées, il n’était pas facile de les congédier si vite ; il revoyait 
des visages amis et ennemis, d’autres qui lui étaient presque 
inconnus, des visages de fraîches jeunes filles, maintenant vieilles et 
fanées ; d’autres qui étaient devenus la proie de la mort, mais que le 
souvenir, qui triomphe de la mort, lui retraçait dans tout l’éclat de 
leur beauté d’autrefois ; il les revoyait avec ces yeux si brillants, ces 
sourires charmants qui font pour ainsi dire rayonner l’âme hors de 
son enveloppe d'argile ; souvenirs qui nous font rêver à cette beauté 
qui survit à la mort, plus éclatante que la beauté terrestre ; visages 
charmants qui nous sont ravis pour aller éclairer d’une douce lumière 
la route qui mène au ciel. 


Mais le vieux monsieur ne put retrouver sur aucune de ces figures les 
traits d'Olivier. Les souvenirs qu’il avait évoqués lui firent pousser 
un profond soupir ; mais comme, heureusement pour lui, il était fort 
distrait, il reprit sa lecture et oublia tout le reste. 


Il fut tiré de sa rêverie par le geôlier, qui lui donna un petit coup sur 
l’épaule et le pria de le suivre. Il ferma aussitôt son livre, et fut 
introduit dans la salle où siégeait l’imposant et célèbre M. Fang. 


Cette salle d'audience donnait sur la rue ; au fond était assis M. Fang 
derrière une petite balustrade, et près de la porte, sur une petite 
sellette de bois, se trouvait déjà le pauvre Olivier, tout effrayé de la 
gravité de cette scène. 


M. Fang était de taille moyenne et presque chauve ; le peu de cheveux 
qui lui restaient lui couvraient le derrière et les côtés de la tête; 
l'expression de ses traits était dure, et son teint très coloré. Si en 
réalité il ne sortait jamais des bornes de la sobriété, il eût pu intenter 
à sa figure un procès en diffamation et obtenir des dommages-intérêts 
considérables. 


Le vieux monsieur lui fit un salut respectueux, et, s'avançant vers le 
bureau du magistrat, dit en lui remettant sa carte : « Voici mon nom 
et mon adresse, monsieur » ; puis il fit deux ou trois pas en arrière en 
saluant de nouveau, et attendit qu’on lui adressât la parole. 


Or il advint que M. Fang se trouvait justement occupé en ce moment 
à lire un journal du matin, où l’on rendait compte d’un jugement qu’il 
avait récemment prononcé et où on le recommandait pour la centième 
fois à l'attention et à la surveillance particulière du secrétaire d’État 
de l’intérieur. Cette lecture le mit hors de lui et il leva les yeux avec 
humeur. 


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. 


Le vieux monsieur, surpris de cette question, montra du doigt sa 
carte. 


« Officier de police! quel est cet individu ? dit M. Fang en jetant 
dédaigneusement de côté la carte et le journal. 


— Mon nom, dit le vieux monsieur en s’exprimant avec convenance, 
mon nom, monsieur, est Brownlow ; permettez-moi à mon tour de 
demander le nom du magistrat, qui, protégé par la loi, insulte 
gratuitement et sans aucune provocation un homme respectable. » 


En même temps M. Brownlow semblait chercher des yeux dans la 
salle quelqu’un qui répondit à sa question. 


« Officier de police ! dit M. Fang ; de quoi cet individu est-il accusé ? 


— Il n’est pas accusé du tout, monsieur le magistrat, répondit 


l'officier ; il comparait comme plaignant contre ce garçon, monsieur 
le magistrat. » 


Celui-ci le savait parfaitement; mais c'était un bon moyen de 
tracasser les gens impunément. 


«Il comparaît contre ce garçon, n’est-ce pas ? dit Fang en toisant 
dédaigneusement M. Brownlow de la tête aux pieds. Faites-lui prêter 
serment. 


— Avant de prêter serment, je demande à dire un mot, dit M. 
Brownlow ; c’est que, si je n’en étais témoin, je n’aurais jamais pu 
croire... 


— Taisez-vous, monsieur, dit M. Fang d’un ton péremptoire. 
— Non, monsieur, répondit M. Brownlow. 


— Taisez-vous à l'instant, ou je vous fais chasser de l’audience, dit M. 
Fang. Vous êtes un insolent, un impertinent, d’oser braver un 
magistrat. 


— Comment ! s’écria le vieux monsieur rougissant de colère. 


— Faites prêter serment à cet homme! dit Fang au greffier. Je 
n’entendrai pas un mot de plus. Faites-lui prêter serment. » 


L’indignation de M. Brownlow était à son comble ; mais il réfléchit 
qu’en s’emportant il pouvait faire du tort à Olivier, il se contint et 
consentit à prêter serment sur-le-champ. 


« Maintenant, dit M. Fang, de quoi cet enfant est-il accusé ? Qu’avez- 
vous à dire, monsieur ? 


— J'étais à l’étalage d’un libraire. . . commença M. Brownlow. 

— Taisez-vous, monsieur! dit M. Fang. Agent de police! où est 
l’agent de police? voyons, qu’il prête serment. De quoi s'agit-il, 
agent ? » 

Celui-ci déclara d’un ton humble et soumis, qu'il avait arrêté 


l'enfant, qu’il l’avait fouillé et m'avait rien trouvé sur lui, et qu’il 
n’en savait pas davantage. 


« Y a-t-il des témoins ? demanda M. Fang. 
— Non, monsieur le magistrat », répondit l’agent de police. 


M. Fang garda le silence pendant quelques minutes ; puis, se tournant 
vers M. Brownlow, dit d’une voix courroucée : 


« Voulez-vous, oui ou non, formuler votre plainte contre ce garçon ? 
Vous avez prêté serment ; si maintenant vous refusez de donner des 
preuves, je vous punirai pour manque de respect à la magistrature ; je 
vous punirai, nom de...» 


Nom de qui, ou nom de quoi, on l'ignore : car le greffier et le geôlier 
toussèrent fort en ce moment, et le premier laissa tomber par terre un 
gros livre ; simple effet de hasard, pour empêcher qu’on n'entendit la 
fin de la phrase. 


Malgré bien des interruptions et des insultes de la part de M. Fang, 
M. Brownlow essaya de raconter le fait ; il fit observer que, dans la 
surprise du moment, il n’avait couru après l’enfant que parce qu’il 
lavait vu s'enfuir en courant ; il ajouta qu’il espérait que, dans le cas 
où le magistrat regarderait Olivier non comme voleur, mais comme 
complice de voleurs, il le traiterait avec autant de douceur que la 
justice le permettrait. 


« D'ailleurs cet entant est blessé, dit-il en terminant; et je crains 
bien, ajouta-t-il avec force en regardant Olivier, je crains réellement 
qu’il ne soit tout à fait malade. 


— Oh! sans doute; cela va sans dire, dit M. Fang d’un ton railleur. 
Allons, petit vagabond, pas de malices avec moi ; elles ne prendraient 
pas. Ton nom? » 


Olivier essaya de répondre, mais la voix lui manqua; il était pâle 
comme la mort, et il lui semblait que la salle tournait autour de lui. 


« Ton nom, petit vaurien ? dit Fang d’une voix de tonnerre. Officier ! 
quel est son nom? » 


Ces paroles s’adressaient à un gros bonhomme à gilet rayé, qui se 
tenait près de la barre ; il se pencha vers Olivier et répéta la question, 
mais voyant que l’enfant était hors d’état de répondre et sentant que 
ce silence ne ferait qu’exaspérer le magistrat et rendre la sentence 
plus sévère, il répondit au hasard: 


« Il dit qu’il s'appelle Tom White, monsieur le magistrat. 


— Il refuse de parler, n’est-ce pas ? dit Fang ; très bien, très bien. Où 
demeure-t-il ? 

— Où il peut, monsieur le magistrat, répondit encore l'officier de 
police, comme s’il transmettait la réponse d’Olivier. 


— A-t-il des parents ? demanda M. Fang. 


— Il dit qu’il les a perdus dès son enfance, monsieur le magistrat », 
continua l'officier de la même manière. 


L’interrogatoire en était là quand Olivier leva la tête et, jetant autour 
de lui des regards suppliants, demanda d’une voix éteinte un verre 
d’eau. 


« Sottise et grimaces que tout cela, dit M. Fang ; n’essaye pas de me 
prendre pour dupe. 


— Je crois qu’il est sérieusement malade, monsieur le magistrat, 
objecta l’ officier de police. 


— Je sais à quoi m’en tenir là-dessus, dit M. Fang. 


— Prenez garde, dit le vieux monsieur à l’agent en levant les mains 
instinctivement ; il va tomber. 


— Écartez-vous, officier de police, s’écria Fang avec brutalité ; qu’il 
tombe si cela lui fait plaisir. » 


Olivier profita de cette obligeante permission et tomba lourdement 
sur le plancher. Il était sans connaissance. Les gens de service se 
regardaient l’un l’autre, et pas un nosa aller au secours de l’enfant. 


« Je savais bien qu’il jouait la comédie, dit M. Fang, comme si cet 
accident en était la preuve ; laissez-le à terre, il en aura bientôt assez. 


— Quelle décision allez-vous prendre, monsieur ? demanda le greffier 
à voix basse. 


— Le condamner sommairement à trois mois de prison, répondit M. 
Fang ; avec travail forcé, bien entendu. Faites évacuer la salle. » 


On ouvrait déjà la porte et deux hommes se préparaient à porter dans 
la cellule Olivier évanoui, quand un individu d’un certain âge, d’un 
extérieur convenable, quoique pauvre, à voir son habit noir un peu 
râpé, s’élança dans la salle et s’approcha de la barre. 


« Arrêtez ! arrêtez! ne l’emmenez pas, s'écria le nouveau venu tout 
hors d’haleine ; pour l’amour de Dieu, attendez un instant ! » 


Quoique les hommes de génie qui président aux tribunaux de ce genre 
exercent une autorité arbitraire et immédiate sur la liberté, la 
réputation, le caractère et même la vie des sujets de Sa Majesté ; 
quoique dans cette enceinte il se passe quotidiennement des scènes à 
arracher des larmes aux anges, le public en est exclu et n’est initié à 
ces détails que par les journaux. M. Fang ne fut pas peu irrité de voir 
entrer quelqu'un sans permission et d’une manière si peu 
respectueuse. 


« Qu'est-ce ? quel est cet homme? mettez-le à la porte, s'écria-t-il. 
Faites évacuer la salle. 


— Je veux parler, disait le nouveau venu; je ne veux pas sortir. J'ai 
tout vu. Je suis le libraire. Je demande à prêter serment. On ne peut 
pas me renvoyer. Il faut que vous m’écoutiez, monsieur Fang. Vous 
n’oseriez me refuser. » 


Cet homme était dans son droit ; il avait l’air résolu et déterminé, et 
la chose devenait trop sérieuse pour être traitée légèrement. 


« Faites prêter serment à cet individu, grommela Fang de mauvaise 


grâce. Allons, qu’avez-vous à dire ? 


— Voici, dit le libraire. J’ai vu trois garçons, celui qui est arrêté et 
deux autres, qui flânaient de l’autre côté de la rue tandis que 
monsieur lisait. C’est un des deux autres qui a commis le vol; je l’ai 
vu de mes yeux et j'ai vu aussi l'étonnement et la stupéfaction de 
celui qui est devant vous. » 


Tout en parlant, l’honnête libraire reprenait haleine, et il put 
raconter en détail toutes les circonstances du larcin. 


« Pourquoi ne pas être venu plus tôt? demanda M. Fang après un 
moment de silence. 


— Je n’avais personne pour garder la boutique, répondit le libraire ; 
tout le monde s'était mis à la poursuite du voleur ; il n’y a que cinq 
minutes que j'ai trouvé quelqu’un, et je suis venu tout courant. 


— La partie civile était en train de lire, n’est-ce pas ? demanda Fang 
après un autre silence. 


— Oui, répondit le témoin, le livre qu’il tient encore à la main. 
— Ah ! ah! ce livre ? dit Fang, l’a-t-il payé ? 
— Non, pas encore, répondit le libraire en souriant. 


— Je n’y ai pas songé, en effet, mon brave homme! s'écria 
ingénument le vieux monsieur distrait. 


— Voilà un bel accusateur pour venir poursuivre en justice un pauvre 
enfant, dit Fang en faisant des efforts comiques pour avoir l'air 
compatissant. Je trouve, monsieur, que vous vous êtes emparé de ce 
livre d’une manière blâmable, pour ne pas dire plus, et il est fort 
heureux pour vous que le libraire ne vous poursuive pas pour ce fait : 
que ceci vous serve de leçon, monsieur, ou vous tomberiez sous le 
coup de la loi. Je lève la condamnation prononcée contre l'enfant. 
Évacuez la salle. 


— Morbleu ! s’écria le vieux monsieur donnant cours à sa colère qu’il 
contenait depuis longtemps. Morbleu ! je veux... 


— Évacuez la salle ! cria le magistrat. Officiers de police, m’ entendez- 
vous ? faites évacuer la salle. » 


L'ordre fut exécuté et M. Brownlow conduit dehors, tenant son livre 
’une main, sa canne de l’autre, et en proie à une colère 
d 

inexprimable. 


Il gagna la cour, et se calma tout à coup. Le petit Olivier Twist était 
étendu sur le pavé, la chemise ouverte, les tempes baignées d’eau 
fraîche ; il était pâle comme la mort, et un tremblement convulsif 
agitait tous ses membres. 


« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! dit M. Brownlow en s’abaissant vers 
Olivier ; qu’on aille chercher une voiture bien vite ! » 


On fit avancer une voiture ; Olivier fut étendu avec soin sur un des 
coussins, et le vieux monsieur prit place sur l’autre. 


« Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda le libraire. 


— Mais certainement, mon ami, dit M. Brownlow. J’allais encore vous 
oublier. J'ai toujours à vous ce malheureux livre. Montez. Pauvre 
enfant ! il n’y a pas une minute à perdre. » 


Le libraire monta dans la voiture, et on se mit en route. 


Se 


Chapitre l 2 


Olivier est mieux soigné qu’il ne 
l’a jamais été. - Nouveaux détails 
sur l'aimable vieux juif et ses 
jeunes élèves. 


A VOITURE DESCENDIT MOUNT-PLEASANT et monta 
Exmouth-Street, prenant ainsi à peu près le même chemin qu’Olivier 


avait suivi le jour de son arrivée à Londres en compagnie du Matois. 
Arrivée à Islington devant l'hôtel de l’Ange, elle prit une autre 
direction, et s’arrêta enfin devant une jolie maison près de 
Pentonville, dans une rue tranquille et retirée. On prépara sur-le- 
champ un lit, où M. Brownlow fit coucher son jeune protégé; on y 
installa Olivier avec une sollicitude et une bonté parfaites. 


Mais pendant plusieurs jours le pauvre Olivier resta insensible à tous 
les soins de ses nouveaux amis ; bien des fois le soleil se leva et se 
coucha, et l’enfant restait étendu sur son lit de douleur, en proie à 
une fièvre dévorante, qui le minait comme l'acide subtil pénètre et 
ronge le fer le plus dur : faible, pâle, amaigri, il sortit enfin de ce rêve 
pénible et prolongé. Il se souleva avec peine sur son lit, appuya sa 


tête sur son bras tremblant, et regarda avec inquiétude autour de lui. 
« Où suis-je ? où m’a-t-on mené? » dit-il. 


Épuisé comme il l'était par la fièvre, il prononça ces mots d’une voix 
faible ; mais ils furent entendus tout de suite : car le rideau du lit fut 
tiré aussitôt, et une dame âgée, d’une mise simple et décente, se leva 
d’un fauteuil dans lequel elle tricotait, près du lit. 


« Ne parlez pas, mon enfant, dit-elle avec douceur à Olivier ; il faut 
rester bien tranquille, la maladie vous reprendrait ; vous avez été bien 
mal, aussi mal qu’il est possible ; recouchez-vous comme un bon petit 
garçon. » 


En même temps, elle replaça tout doucement la tête d’Olivier sur 
l’oreiller, lui releva les cheveux qui tombaient sur son front, et le 
regarda d’un air si bienveillant et si tendre, qu’il ne put s empêcher 
de placer sa petite main décharnée sur celle de la vieille dame et de 
l’attirer autour de son cou. 


«Mon Dieu! qu’il est reconnaissant, le pauvre petit! dit la vieille 
dame les larmes aux yeux. Pauvre enfant ! quelle émotion éprouverait 
sa mère si, après l’avoir veillé comme je l’ai fait, elle le revoyait 
maintenant ! 


— Peut-être qu’elle me voit, murmura Olivier en joignant les mains, 
peut-être a-t-elle veillé près de moi, madame ; il me semble qu’elle 
était là. 

— C'est l'effet de la fièvre, mon enfant, dit la vieille d’un ton 
affectueux. 


— C’est probable, répondit Olivier d’un air pensif ; le ciel est si loin, 
et on y est trop heureux pour venir ici-bas près du lit d’un enfant; 
mais si elle a su que j'étais malade, elle a bien dû me plaindre : elle a 
tant souffert avant de mourir! Non, elle ne peut pas savoir ce qui 
m'arrive, ajouta Olivier après un moment de silence: car, si elle 
m'avait vu battre, elle eût été triste, et dans mes rêves j’ai toujours vu 
son visage heureux et riant. » 


La vieille dame ne répondit rien, mais elle essuya ses yeux, puis ses 
lunettes, qui étaient posées sur le couvre-pied, donna à Olivier une 
boisson rafraîchissante, et lui passa affectueusement la main sur la 
joue, en lui recommandant d’être bien sage et bien tranquille, sans 
quoi il retomberait malade. 


Olivier ne bougea plus, d’abord parce qu’il avait à cœur d’obéir en 
toute chose à la bonne vieille dame, et aussi, à dire vrai, parce que les 
paroles qu’il venait de prononcer avaient épuisé ses forces. Il 
s’assoupit doucement, et fut réveillé par la lumière d’une bougie, qui, 
placée près de son lit, lui laissa voir un monsieur tenant à la main une 


grosse montre d’or; celui-ci tâta le pouls de l’enfant et déclara qu’il 
allait beaucoup mieux. 


« Vous vous trouvez beaucoup mieux, n’est-ce pas, mon ami? dit-il à 
Olivier. 


— Oui, monsieur, merci, répondit celui-ci. 


— Je savais bien que vous alliez mieux, dit le monsieur. Vous avez 
faim, n’est-ce pas ? 


— Non, monsieur, répondit Olivier. 


— Hem ! dit le docteur. Non, je savais bien que vous n’aviez pas faim. 
Il n’a pas faim, madame Bedwin », ajouta-t-il d’un ton sentencieux. 


La vieille dame fit un signe de tête respectueux, qui semblait dire 
qu’elle regardait le docteur comme très habile ; celui-ci semblait avoir 
de lui-même absolument la même opinion. 


« Vous avez sommeil, n’est-ce pas, mon ami ? dit le docteur. 
— Non, monsieur, répondit Olivier. 


— Vous n’avez pas sommeil ? dit le docteur d’un air satisfait ; et vous 
n’avez pas soif non plus, hein ? 


— Si monsieur, j'ai bien soif, répondit Olivier. 


— Voilà justement à quoi je m'attendais, madame Bedwin, dit le 
docteur. Il est naturel qu'il ait soif, cela est tout simple ; vous pouvez 
lui donner un peu de thé, et une tranche de pain grillé sans beurre. 
Ne le tenez pas trop chaudement, madame. Ayez pourtant bien soin 
qu’il ne se refroidisse pas. Voulez-vous avoir cette bonté ? » 


La vieille dame fit une révérence, et le docteur, après avoir goûté la 
tisane et en avoir hautement apprécié la qualité, sortit comme un 
homme pressé, et descendit l’escalier en faisant craquer ses bottes sur 
les degrés, d’un air d'importance. 


Olivier s’assoupit de nouveau, et, quand il s’éveilla, il était près de 
minuit. La vieille dame lui souhaita affectueusement une bonne nuit, 
et le confia aux soins d’une grosse bonne femme qui venait d’entrer, 
apportant dans son sac un petit livre de prières et un large bonnet de 
nuit. Elle plaça l’un sur la table, l’autre sur sa tête, dit à Olivier 
qu’elle était là pour le veiller, et, s’asseyant près du feu, elle tomba 
dans un demi-sommeil souvent interrompu par des soubresauts, à la 
suite desquels elle se frottait le nez et s’endormait de nouveau. 


La nuit s’écoula ainsi lentement. Olivier resta quelque temps éveillé, 
occupé à compter les petits cercles lumineux que la veilleuse projetait 
au plafond, ou à suivre d’un œil languissant le dessin compliqué du 
papier qui ornait la muraille. 


Ce demi-jour et le profond silence qui régnait dans la chambre 
avaient quelque chose d’imposant, et faisaient songer à l'enfant que 
la mort avait plané sur lui, pendant bien des jours et bien des nuits, et 
qu’elle pouvait encore revenir sombre et terrible ; il se retourna sur 
son oreiller, et adressa au ciel une fervente prière. 


Peu à peu il éprouva ce sommeil profond et paisible que le 
soulagement d’une récente souffrance peut seul procurer ; repos si 
calme et si salutaire que l’on regrette d’en sortir. Qui voudrait, si ce 
repos était celui de la mort, se réveiller pour endurer encore les 
peines et les luttes de la vie, et se retrouver en proie aux soucis du 
présent, aux inquiétudes de l’avenir et surtout aux pénibles souvenirs 
du passé ? 


Il faisait grand jour depuis longtemps quand Olivier ouvrit les yeux ; 
il éprouva un sentiment de joie et de bonheur : la crise était passée, et 
il se retrouvait définitivement encore de ce monde. 


Au bout de trois jours il put s'étendre sur une chaise longue, bien 
garnie d’oreillers ; comme il était encore trop faible pour marcher, 
Mme Bedwin le fit transporter en bas, dans sa propre chambre, 
l’installa devant le feu, s’assit près de lui, et dans le transport de sa 
joie, en le voyant hors de danger, se mit à sangloter très fort. 


« Ne faites pas attention, mon petit ami, disait la vieille dame ; c’est 
plus fort que moi; là, c’est fini ; me voici remise. 


— Vous êtes bien bonne pour moi, madame, dit Olivier. 


— Ne parlons plus de ça, mon ami, dit la vieille ; ça n’a rien à faire 
avec votre bouillon, et il est grand temps de le prendre ; le docteur a 
dit que M. Brownlow viendrait peut-être vous voir ce matin, et il faut 
qu’il nous trouve en bonne tenue, parce que mieux nous serons, plus 
il sera content. » 


Tout de suite, la vieille dame fit chauffer dans une petite casserole un 
bol de bouillon, qui eût été assez fort pour suffire au dîner de trois 
cent cinquante pauvres au moins, au dépôt de mendicité. 


« Vous aimez les tableaux, mon enfant ? demanda Mme Bedwin, en 
voyant Olivier contempler attentivement un portrait accroché à la 
muraille juste en face de lui. 


— Je n’en sais rien, madame, dit Olivier sans quitter des yeux la 
toile ; j'en ai vu si peu, que je n’en sais rien. Que la figure de cette 
dame est belle et douce ! 


— Ah! mon enfant, dit la vieille dame, les peintres embellissent 
toujours les femmes, sans quoi ils perdraient toutes leurs pratiques. 
L'homme qui vient d'inventer un appareil pour saisir la ressemblance 
exacte aurait dû prévoir qu’il n'aurait pas de succès; c’est trop 


sincère, voyez-vous, beaucoup trop, ajouta-t-elle en riant de sa 
malice. 


— Est-ce que cela ressemble à quelqu'un, madame ? demanda Olivier. 


— Oui, dit la vieille dame, en cessant un instant de regarder le 
bouillon ; c’est un portrait. 


— De qui, madame ? demanda Olivier avec empressement. 


— En vérité, je n’en sais rien, répondit gaiement la vieille dame ; ce 
n’est pas le portrait de quelqu'un que vous ou moi ayons connu, je 
suppose. Il semble vous occuper beaucoup, mon enfant. 


— Il est si joli, si beau ! répondit Olivier. 


— Il ne vous fait pas peur, j espère, dit la vieille dame, observant avec 
surprise l’air de respect avec lequel l’enfant contemplait le portrait. 


— Oh! non, non, reprit vivement Olivier, mais ses yeux semblent si 
tristes, et ils ont l’air fixés sur moi. Le cœur me bat, ajouta Olivier à 
voix basse, comme si cette dame voulait me parler et ne le pouvait 
pas. 


— Mon Dieu ! s’écria Mme Bedwin en tressaillant ; ne dites pas de ces 
choses-là, mon ami; vous êtes faible et nerveux ; c’est l’effet de votre 
maladie. Laissez-moi tourner votre fauteuil de l’autre côté, que vous 
ne voyiez plus ce portrait ; tenez, dit-elle en joignant l’action à la 
parole, vous ne pouvez plus le voir, à présent. » 


Olivier le voyait avec les yeux de l’âme aussi distinctement que s’il 
n’avait pas changé de position, mais il craignit d’importuner la bonne 
vieille dame ; il lui sourit gentiment quand elle le regarda, et Mme 
Bedwin, heureuse de le voir plus tranquille, sala son bouillon, dans 
lequel elle cassa de petits morceaux de pain grillé, avec tout le 
sérieux que comporte une telle opération. Olivier avala le bouillon 
avec un empressement remarquable, et il venait à peine de prendre la 
dernière cuillerée, quand on frappa doucement à la porte. 


« Entrez », dit la vieille dame, et M. Brownlow parut. 


Il s’avança aussi lestement que possible; mais il n’eut pas plutôt 
relevé ses lunettes sur son front, et croisé ses mains derrière son dos 
pour contempler longtemps et à son aise Olivier, que son visage se 
contracta et changea plusieurs fois d'expression. Épuisé par la 
maladie, Olivier, par respect pour son bienfaiteur, fit un effort inutile 
pour se lever, et retomba sur son fauteuil ; et le vieux M. Brownlow, 
qui avait à lui seul plus de cœur que n’en ont d’ordinaire six 
vieillards, sentit les larmes jaillir de ses yeux avec une abondance que 
nous ne chercherons pas à expliquer, parce que nous ne sommes pas 
assez philosophe. 


« Pauvre enfant! pauvre enfant! dit-il en tâchant de s’éclaircir la 
voix. Je suis enroué ce matin, madame Bedwin; je crains d’avoir 
attrapé un rhume. 


— Espérons que non, dit celle-ci. Tout votre linge était bien sec, 
monsieur. 


— Ce n’est pas sûr, Bedwin, dit M. Brownlow ; je crois que vous 
m'avez donné hier à dîner une serviette humide, mais n’en parlons 
plus. Comment vous trouvez-vous, mon petit ami ? 


— Bien heureux, monsieur, répondit Olivier, et bien reconnaissant de 
toutes vos bontés. 


— Cher enfant! dit M. Brownlow remis de son émotion. Lui avez- 
vous donné à manger, Bedwin ? Un bouillon, hein ? 


— Il vient de prendre un bol d’excellent consommé, répondit Mme 
Bedwin en se redressant et en appuyant sur le dernier mot, pour 
montrer qu'entre un bouillon et un consommé il n’y a pas le moindre 
rapport. 


— Bah! fit M. Brownlow en haussant les épaules, quelques verres de 
porto lui auraient fait encore plus de bien ; n’est-ce pas, Tom White ? 


— Je me nomme Olivier, monsieur, répondit le petit malade d’un air 
étonné. 

— Olivier ? dit M. Brownlow ; Olivier quoi ? Olivier White, hein ? 

— Non, monsieur, Olivier Twist. 


— Singulier nom, dit le vieux monsieur. Pourquoi avez-vous dit au 
magistrat que vous vous nommiez White ? 


— Je n’ai jamais dit cela, monsieur », répondit Olivier tout interdit. 


Ceci avait si bien l'air d’un mensonge, que M. Brownlow jeta sur 
l'enfant un coup d’œil un peu sévère ; mais il n’était pas possible de 
douter de sa parole: le caractère de la vérité était empreint sur tous 
les traits de son visage. 


«C’est sans doute une méprise, dit M. Brownlow. Mais, quoiqu'il 
n’eût plus de motif pour regarder fixement l’enfant, le souvenir de la 
ressemblance d'Olivier avec un visage connu lui revint à l’esprit, et si 
vivement qu’il ne pouvait détacher de lui ses regards. 


« J'espère que vous n’êtes pas mécontent de moi, monsieur? dit 
Olivier en levant des yeux suppliants. 


— Non, non, répondit le vieux monsieur. Bonté divine ! que vois-je ? 
Bedwin, regardez donc là, et là. » 


Et en parlant ainsi il montrait du doigt tour à tour le portrait placé 


au-dessus de la tête d'Olivier, puis la figure de l'enfant: c'était la 
copie vivante du portrait ; mêmes yeux, même bouche, mêmes traits. 
En ce moment la ressemblance était tellement frappante, que toutes 
les lignes du visage semblaient reproduites avec une précision 
merveilleuse. 


Olivier ignorait la cause de cette exclamation soudaine ; il n’était pas 
assez fort pour supporter l’émotion qu’elle lui causa, et il s'évanouit. 


Quand le Matois et son digne camarade maître Bates, après s'être 
approprié d’une manière illégale le mouchoir de M. Brownlow, 
s'étaient joints à la foule qui poursuivait Olivier, comme nous l’avons 
raconté précédemment, ils avaient obéi à un sentiment louable et 
méritoire, celui de se sauver eux-mêmes. Comme le respect de la 
liberté individuelle est un des privilèges dont tout bon Anglais 
s’enorgueillit le plus, je n’ai pas besoin de faire observer que cette 
fuite de nos jeunes filous doit les relever dans l’esprit des patriotes 
sincères. Ce qui montre bien qu’ils agissaient en vrais philosophes, 
c'est que, dès que l'attention générale fut fixée sur Olivier, ils 
cessèrent de poursuivre celui-ci, et regagnèrent leur demeure par le 
plus court chemin ; après avoir parcouru de toute la vitesse de leurs 
jambes un dédale de passages et de rues étroites, ils s’arrêtèrent d’un 
commun accord sous une voûte basse et sombre, et, dès qu'il eut 
repris haleine, maître Bates poussa un cri de joie et, dans les 
transports de sa gaieté, se tordit à force de rire et finit par se rouler à 
terre. 


« Qu'’as-tu à rire de la sorte ? demanda le Matois. 
— Ha! ha! ha! hurlait Charlot Bates. 


— Pas tant de bruit, observa le Matois en jetant autour de lui un 
regard inquiet. Veux-tu te faire coffrer, animal ? 


— C’est plus fort que moi, dit Charlot, je n’en peux plus. Tu as vu 
comme il courait, enfilant une rue après l’autre, se heurtant aux 
poteaux, et comme s’il était de fer aussi bien qu'eux, reprenant sa 
course de plus belle ! et moi, avec le mouchoir dans la poche, à crier 
après lui : Au voleur ! c’est trop fort. » 


La vive imagination de maître Bates lui représenta de nouveau cette 
scène sous un jour si comique qu’il ne put continuer, et retomba à 
terre, en se tenant les côtes à force de rire. 


« Que va dire Fagin ? demanda le Matois, profitant d’un moment où 
Bates reprenait haleine. 


— Quoi ? dit Charlot. 
— Oui, quoi ? fit le Matois. 


— Eh bien! qu'est-ce qu’il peut dire ? demanda Charlot en coupant 
court à son accès de gaieté ; car le ton du Matois était sérieux. Qu’est- 
ce qu’il peut dire ? » 


M. Dawkins, pour toute réponse, se mit à siffler, ôta son chapeau et 
secoua la tête en se grattant l’oreille. 


« Qu'est-ce que tu veux dire par là ? demanda Charlot. 


— Tra déri déra ; bah! va-t-en voir s'ils viennent », dit le Matois en 
ricanant. 


C'était une explication, mais peu satisfaisante ; aussi maître Bates 
renouvela-t-il sa question : 


« Qu'est-ce que ça signifie ? » 


Le Matois ne répondit pas, mais remit son chapeau, releva sous ses 
bras les longues basques de son habit, se gonfla la joue avec la langue, 
se pinça le bout du nez à plusieurs reprises, puis tournant les talons, 
s’élança dans la cour. Maître Bates le suivit d’un air pensif. Quelques 
instants après cette conversation, le facétieux vieillard prêtait 
l’oreille en entendant le bruit de leurs pas dans le vieil escalier. Il 
était assis près du feu en face d’un pot d’étain, tenant d’une main un 
cervelas et un petit pain, de l’autre un couteau. Un affreux sourire 
passa sur son visage blême, quand il se retourna pour écouter, 
penchant l’ oreille vers la porte, et roulant ses yeux farouches sous ses 
sourcils roux. 


« Qu'est-ce que c’est ? dit-il en changeant de visage. Ils ne sont que 
deux ! leur serait-il arrivé quelque chose ? Attention ! » 


Les pas se rapprochèrent et se firent bientôt entendre sur le palier. La 
porte s’ouvrit lentement ; le Matois et Charlot Bates entrèrent et la 
fermèrent derrière eux. 


Se 


Chapitre l 3 


Présentation faite au lecteur 
intelligent de quelques nouvelles 
connaissances qui ne sont pas 
étrangères à certaines 
particularités intéressantes de 
cette histoire. 


«Où est Olivier? dit le juif avec fureur, en se levant d’un air 
menaçant ; qu’est-il devenu ? » 


Les jeunes filous regardèrent leur maître avec un sentiment de 
crainte, puis se regardèrent l’un l’autre avec embarras, et ne 
répondirent pas. 


« Qu’est devenu Olivier ? dit le juif en prenant le Matois au collet et 
en le menaçant avec d’affreuses imprécations. Parle, ou je 
t’étrangle. » 


Fagin disait cela d’un ton si sérieux, que Charlot Bates, qui en tout 
cas jugeait prudent de se mettre à l’abri, et qui ne voyait rien 
d'impossible à ce que le juif l’étranglât ensuite à son tour, tomba à 
genoux, et poussa un cri perçant et prolongé qui tenait du 
mugissement d’un taureau furieux et des accents d’une trompette 
marine. 


« Parleras-tu ? dit le juif d’une voix de tonnerre, en secouant le 
Matois d’une telle force, que c'était merveille que l’habit ne lui restât 
pas dans les mains. 


— Il est tombé dans la souricière et voilà tout, dit le Matois d’un air 
maussade. Ah ça ! allez-vous me laisser tranquille ? » 


Et d’un seul élan se dégageant de son habit, il saisit la fourchette à 
rôtir et visa, au gilet du facétieux vieillard, un coup qui, s’il eût porté, 
lui eût fait perdre sa gaieté pour un mois ou deux, et peut-être 
davantage. 


Dans cette occurrence, le juif recula avec plus d’agilité qu’on n’eût 
pu en soupçonner chez un homme si décrépit en apparence, et 
saisissant le pot d’étain, il se préparait à le jeter à la tête de son 
adversaire ; mais Charlot Bates attira en ce moment son attention par 
un hurlement affreux, et ce fut sur lui que le juif jeta le pot plein de 
bière. 

« Eh bien ! qu'est-ce que tout ce tremblement ? murmura tout à coup 
une grosse voix, qui est-ce qui m’a jeté cela à la figure ? C’est bien 
heureux que je n’ai reçu que la bière, et non pas le pot, sans quoi 
j'aurais fait à quelqu’un son affaire. Je n’aurais jamais cru qu’un 
vieux coquin de juif pût jeter autre chose que de l’eau, et encore pour 
le plaisir de frauder la compagnie des eaux filtrées. Que se passe-t-il 
donc, Fagin? Morbleu, ma cravate est pleine de bière. . . Vas-tu 
entrer, animal ? Qu'est-ce que tu fais là dehors ? As-tu honte de ton 
maître ? Ici! » 


L'homme qui parlait ainsi, d’un ton bourru, était un solide gaillard 
d'environ trente-cinq ans, portant une redingote noire de velours 
grossier, une vieille culotte grise, des brodequins lacés et des bas de 
coton bleu, qui cachaient de grosses jambes massives, de ces jambes 
auxquelles il sembla toujours manquer quelque chose, quand elles ne 
portent pas une bonne chaîne. Il avait un chapeau brun, et autour du 
cou un vieux foulard, avec les bouts éraillés duquel il s’essuyait le 
visage ; tout en parlant, et, quand il eut fini, il laissa voir une grosse 
figure commune, avec une barbe qui n’avait pas été rasée depuis trois 
jours, et des yeux sinistres, dont l’un portait la trace d’un coup 
récent. 


« Ici! entendez-vous ? » s’écria ce bandit à mine rébarbative. 


Un barbet, la tête déchirée en vingt endroits, entra en rampant dans 
la chambre. 


« Vous y mettez le temps, dit l’homme. Vous êtes trop fier pour me 
reconnaître devant le monde, n’est-ce pas ? Couchez là ! » 


Cette injonction fut accompagnée d’un coup de pied qui envoya 


l’animal à l’autre bout de la chambre. Il semblait, du reste, habitué à 
ce traitement; car il se blottit tranquillement dans un coin, sans 
pousser un cri, fermant et ouvrant ses vilains yeux vingt fois par 
minute, et paraissant occupé à faire l’inspection de l’appartement. 


« Après qui en avez-vous donc ? dit l’homme en s’asseyant d’un air 
résolu. Vous maltraitez les enfants, vieil avare, vieux ladre, vieux 
fesse-mathieu. Ça m'étonne qu’ils ne vous assassinent pas; à leur 
place, je me payerais ça ; si j'avais été votre apprenti, il y a longtemps 
que la farce serait jouée, et... Mais non; je ne pourrais pas seulement 
vendre votre peau ; vous seriez tout au plus bon à mettre en bouteille 
pour être montré comme un prodige de laideur, mais je crois qu’on 
n’en souffle pas d’assez grandes. 


— Chut! chut! monsieur Sikes, dit le juif tout tremblant ; ne parlez 
pas si haut. 


— Ne m’appelez pas monsieur, répondit le bandit; c’est signe que 
vous machinez quelque chose contre moi. Vous savez mon nom, 
n'est-ce pas ? Je ne le déshonorerai pas quand le moment sera venu. 


— C’est bien, c’est bien, Guillaume Sikes, dit le juif avec une humilité 
abjecte ; vous avez l’air de mauvaise humeur, Guillaume. 


— Peut-être bien, répondit Sikes ; il me semble que vous êtes aussi, 
vous, passablement hors des gonds, quand vous jetez des pots de 
bière à la tête des gens, à moins que vous n’y voyiez pas plus de mal 
qu’à dénoncer et à... 


— Êtes-vous fou ? » dit le juif en tirant l’homme par la manche et en 
montrant du doigt les jeunes garçons. 


M. Sikes se contenta de faire le geste d’un homme qui a autour du cou 
un nœud coulant, et pencha sa tête sur son épaule droite, pantomime 
muette que le juif parut comprendre parfaitement. 


Puis en termes d’argot dont sa conversation était sans cesse émaillée, 
mais qu’il est inutile de citer parce qu’ils seraient inintelligibles pour 
le lecteur, il demanda un verre de liqueur. 


« Et surtout ayez soin de n’y pas mettre de poison », ajouta-t-il en 
posant son chapeau sur la table. 


Il disait cela en plaisantant ; mais s’il eût pu voir le juif se mordre les 
lèvres avec un infernal sourire, en se dirigeant vers le buffet, il eût 
pensé que la précaution n’était pas tout à fait inutile, et que le 
facétieux vieillard pourrait bien céder à l’envie de perfectionner 


l’industrie du distillateur. 


Après avoir avalé deux ou trois verres de liqueur, M. Sikes eut la 
bonté de faire attention aux jeunes apprentis ; et cette gracieuseté de 


sa part amena une conversation dans laquelle la cause et les 
circonstances de l'arrestation d'Olivier furent rapportées tout au 
long, avec les modifications et les embellissements que le Matois crut 
opportun d’y mêler. 


«J'ai peur, dit le juif, qu’il ne parle et ne nous mette tous dans 
l embarras. 


— C’est assez probable, répondit Sikes avec un malicieux sourire. 
Vous voilà dans de beaux draps, Fagin. 


— Et j'ai peur, voyez-vous, ajouta le juif, sans faire attention à 
l'interruption, et en regardant son interlocuteur dans le blanc des 
yeux, j'ai peur que, si la danse commence pour nous, elle ne 
commence aussi pour d’autres ; votre affaire pourrait bien être encore 
plus mauvaise que la mienne, mon cher. » 


L'homme tressaillit et se tourna vers le juif d’un air menaçant ; mais 
celui-ci s’enfonça la tête dans les épaules, et ses yeux errèrent au 
hasard sur le mur placé en face de lui. 


Il y eut un long silence : chacun des membres de cette respectable 
association semblait absorbé par ses propres réflexions, sans excepter 
le chien, qui se léchait les babines d’un air sournois, et avait l’air de 
méditer une attaque contre les jambes de la première personne qu’il 
rencontrerait dans la rue. 


« Il faudrait que quelqu'un s’informât de ce qui s’est passé au bureau 
de police », dit M. Sikes, d’un ton beaucoup plus bas que celui qu’il 
avait pris depuis son arrivée. 


Le juif fit un signe de tête d’assentiment. 


«S'il n’a pas jasé, et s’il est sous clef, il n’y a rien à craindre jusqu’à 
ce qu’il soit relâché, dit M. Sikes, et alors on en aura soin. Il faut 
retrouver sa piste d’une façon ou d’une autre. » 


Le juif fit un nouveau signe de tête approbatif. 


Cette manière d'agir était évidemment la meilleure, mais 
malheureusement un grave obstacle s’opposait à ce qu’on l’adoptât ; 
cet obstacle n’était autre que l’antipathie violente et profondément 
enracinée du Matois, de Charlot Bates, de Fagin et de M. Guillaume 
Sikes pour le bureau de police, et la répulsion qu'ils éprouvaient à 
aller rôder aux alentours sous n’importe quel motif. 


Il serait difficile de dire combien de temps ils restèrent sans parler, à 
se regarder les uns les autres, dans un état d’indécision qui m'avait 
rien d’agréable; au reste, il serait superflu de faire aucune 
supposition à cet égard: car l’arrivée soudaine des deux jeunes 
femmes qu’Olivier avait vues précédemment fit reprendre le cours de 


la conversation. 
« Voilà bien l'affaire ! dit le juif. Betty ira : n’est-ce pas, ma chère ? 
— Où ? demanda la jeune dame. 


— Rien qu’au bureau de police, ma chère Betty », dit le juif d’une 
voix caressante. 


Il faut rendre à la jeune dame cette justice qu’elle ne refusa pas 
positivement d’y aller, mais qu’elle se borna à déclarer nettement 
qu’elle aimerait mieux aller au diable; manière polie et délicate 
d’éluder la demande, et qui atteste chez la jeune dame ce sentiment 
exquis des convenances qui nous fait éviter de contrarier notre 
prochain par un refus direct et formel. 


La figure du juif s’assombrit ; il ne s’adressa plus à Betty, qui avait 
une toilette éclatante, pour ne pas dire splendide, une robe rouge, des 
bottines vertes et des papillotes jaunes, mais à sa compagne. 


«Et vous, Nancy? dit-il d’un air engageant ; qu’en dites-vous, ma 
chère ? 


— Que ça ne prend pas avec moi, répondit-elle ; ainsi, Fagin, inutile 
d’insister. 


— Qu'est-ce que ça veut dire ? fit M. Sikes en la regardant d’un air 
sombre. 


— C’est comme je le dis, Guillaume, répondit tranquillement la dame. 


— Bah! tu es justement la personne qui convient, reprit Sikes ; 
personne ne te connaît dans le quartier. 


— Et comme je ne me soucie pas qu’on m’y connaisse, répondit 
Nancy avec le même calme, je refuse net, Guillaume. 


— Elle ira, Fagin, dit Sikes. 
— Non, Fagin, elle n'ira pas, s'écria Nancy. 
— Si fait, Fagin, elle ira », répéta Sikes. 


M. Sikes avait raison. À force de menaces, de promesses, de cajoleries, 
on obtint enfin de Nancy qu'elle se chargerait de la commission. Du 
reste, elle n’était pas retenue par les mêmes considérations que son 
aimable compagne : car ayant quitté depuis peu le faubourg éloigné 
mais élégant de Ratcliffe, pour venir habiter dans les environs de 
Field-Lane, elle n'avait pas à craindre, comme Betty, d’être 
rencontrée par quelqu’une de ses nombreuses connaissances. 


En conséquence, après avoir noué autour de sa taille un tablier blanc, 
et relevé ses papillotes sous un chapeau de paille, articles de toilette 
tirés de l’inépuisable magasin du juif, Mue Nancy se prépara à sortir 


pour s’acquitter de sa mission. 


« Un instant, ma chère, dit le juif en lui présentant un petit panier 
couvert ; tiens ça à la main; ça te donnera un air plus respectable. 


— Donnez-lui aussi une grosse clef, Fagin, dit Sikes ; ça aura l'air 
encore plus naturel. 


— Oui, oui, vous avez raison, dit le juif en passant au doigt de la 
jeune femme un gros passe-partout; là, c’est parfait. C’est à 
merveille, ma chère, ajouta-t-il en se frottant les mains. 


— Oh! mon frère! mon pauvre cher petit frère! s’écria Nancy 
fondant en larmes, et tenant d’une main crispée son panier et sa clef 
comme une femme au désespoir, qu’est-il devenu ? qu’en a-t-on fait ? 
Oh ! je vous en supplie, messieurs, ayez pitié de moi ; dites-moi où est 
ce cher enfant, messieurs. Je vous en supplie, mes bons messieurs. » 


Après avoir prononcé ces mots d’une voix lamentable et déchirante, à 
la grande réjouissance des assistants, Mlle Nancy se tut, cligna des 
yeux, salua la compagnie en souriant et disparut. 


« Ah ! voilà une fameuse fille, mes amis ! dit le juif en s’adressant aux 
jeunes filous et en secouant gravement la tête, comme pour les 
inviter, par cette nouvelle admonition, à suivre l'illustre exemple 
qu’ils venaient d’avoir sous les yeux. 


— Elle fait honneur à son sexe, dit M. Sikes en remplissant son verre 
et en frappant la table de son énorme poignet. À sa santé ! et puissent 
les autres lui ressembler ! » 


Tandis qu’on se répandait ainsi en éloges sur Nancy, la perle des 
femmes, celle-ci se rendait au bureau de police, et elle y arrivait 
bientôt saine et sauve, non sans avoir éprouvé ce sentiment de 
timidité naturel à une jeune femme qui se trouve dans les rues seule 
et sans protection. 


Elle entra par derrière, donna un petit coup de clef à la porte d’une 
des cellules, et prêta l’oreille. Elle n’entendit rien ; alors elle toussa et 
se remit à écouter ; comme on ne lui répondait pas davantage, elle se 
décida à parler. « Olivier! murmura-t-elle doucement; mon petit 
Olivier ! » 


Il n’y avait dans la cellule qu’un misérable va-nu-pieds qui avait été 
arrêté pour avoir commis le crime de jouer de la flûte sans patente, et 
qui, une fois son attentat contre la société clairement prouvé, avait 
été bel et bien condamné par M. Fang à un mois d'emprisonnement 
dans une maison de correction ; M. Fang avait ajouté cette remarque 
plaisante et pleine d’à-propos, que, puisqu'il avait de si bons 
poumons, il lui serait bien plus salutaire de les dépenser à tourner le 
moulin qu’à souffler dans une flûte. Le prisonnier, tout entier aux 


regrets que lui inspirait la perte de sa flûte, confisquée au profit de 
l’état, ne répondit pas à Nancy; elle passa à la cellule suivante et 
frappa à la porte. 


« Qu'est-ce ? demanda une voix faible, et tremblante. 
— Y a-t-il là un petit garçon ? dit Nancy d’un ton larmoyant. 
— Non, répondit la voix ; que Dieu l’en préserve ! » 


Celui qui parlait ainsi était un vagabond de soixante-cinq ans, qu’on 
avait mis en prison pour n'avoir pas joué de la flûte, ou, en d’autres 
termes, pour avoir mendié dans la rue au lieu de faire quelque chose 
pour gagner sa vie. Dans la troisième cellule était un autre individu, 
condamné aussi à l’emprisonnement pour avoir vendu des casseroles 
sans permis, et pour avoir par conséquent cherché à gagner sa vie au 
détriment du timbre. 


Comme aucun de ces criminels ne répondait au nom d'Olivier, ni ne 
pouvait en donner des nouvelles, Nancy alla droit à l’agent de police 
au gilet rayé dont nous avons déjà parlé, et, avec des sanglots et des 
lamentations dont elle augmentait l’effet en agitant sa clef et son 
panier, elle réclama son cher petit frère. 


« Il n’est pas ici, ma chère, dit l’agent. 
— Où est-il ? s'écria Nancy d’un air égaré. 
— Le monsieur l’a emmené, répondit l’agent. 


— Quel monsieur ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Quel monsieur ? » cria 
Nancy. 


Pour répondre à ces questions incohérentes, l’agent informa la 
pauvre sœur éplorée qu’ Olivier était tombé évanoui dans le bureau de 
police, qu’il avait été renvoyé de la plainte parce qu’un témoin avait 
prouvé que le vol avait été commis par un autre, et qu'il avait été 
emmené sans connaissance, par le plaignant, à la maison de ce 
dernier, qui devait être du côté de Pentonville ; car ce nom avait été 
prononcé en donnant l’adresse au cocher. 


La jeune femme, dans un état affreux d’anxiété, regagna la porte en 
chancelant. Puis tout à coup, prenant sa course, elle revint à la 
demeure du juif par le chemin le plus détourné. 


M. Guillaume Sikes n’eut pas plutôt connu le résultat de la démarche 
de Nancy, qu’il appela vite son chien, mit son chapeau, et sortit 
précipitamment sans perdre son temps à dire adieu à la compagnie. 


« Il faut que nous sachions où il est, mes amis ; il faut le retrouver, dit 
le juif avec émotion; Charlot, tu vas aller partout à la découverte, 
jusqu’à ce que tu en rapportes des nouvelles. Nancy, ma chère, il faut 
qu’on me le trouve ; je m’en rapporte à toi, à toi et au Matois, sur la 


marche à suivre. Attendez, attendez, ajouta-t-il en ouvrant un tiroir 
d’une main tremblante; voici de l'argent, mes amis. Je fermerai 
boutique ce soir ; vous savez toujours bien où me trouver; ne restez 
pas ici une minute, pas un instant, mes amis ! » 


En parlant ainsi, il les conduisit jusque sur l’escalier puis, fermant 
soigneusement la porte à double tour et la barricadant derrière eux, il 
tira de sa cachette le coffret qu’il avait involontairement laissé voir à 
Olivier, et se mit avec précipitation à cacher sous ses vêtements les 
montres et les bijoux qu’il contenait. 


Un coup à la porte le fit tressaillir au milieu de cette occupation : 
« Qui est là ? s’écria-t-il vivement et avec effroi. 

— C’est moi ! répondit le Matois à travers le trou de la serrure. 
— Eh ! bien ! qu’y a-t-il ? dit le juif avec impatience. 


— Nancy demande s’il faut le conduire à l’autre logis, dit le Matois à 
voix basse. 


— Oui, répondit le juif; n'importe où on le trouvera. Trouvez-le, 
trouvez-le, voilà l’important. Je saurai bien ensuite ce que j'aurai à 
faire, n’ayez pas peur. » 


Le Matois marmotta quelques mots, et descendit l’escalier quatre à 
quatre pour rejoindre ses compagnons. 


« Jusqu'ici il n’a pas jasé, se dit le juif en reprenant sa besogne. S'il a 
l'intention de nous livrer chez ses nouveaux amis, il est encore temps 
de lui couper le sifflet. » 


Se 


Chapitre l 4 


Détails sur le séjour ď’ Olivier chez 
M. Brownlow. - Prédiction 
remarquable d’un certain M. 
Grimwig sur le petit garçon, quand 
il partit en commission. 


f LIVIER REVINT BIENTÔT DE l’évanouissement que lui 
avait causé la brusque exclamation de M. Brownlow : celui-ci et Mme 


Bedwin évitèrent soigneusement de reparler du tableau, et la 
conversation ne roula ni sur l’histoire, ni sur l’avenir d'Olivier, mais 
seulement sur des sujets propres à le distraire sans l’impressionner. Il 
était encore trop faible pour se lever pour le déjeuner ; mais quand il 
descendit le lendemain dans la chambre de la femme de charge, son 
premier mouvement fut de jeter un regard avide sur la muraille, dans 
l'espoir de revoir la figure de la belle dame ; son attente fut trompée : 
le portrait avait disparu. 


«Ah! vous voyez, dit la femme de charge en remarquant le coup 
d'œil d'Olivier, il n’est plus là. 


— Je le vois, madame, répondit Olivier en soupirant. Pourquoi l’a-t- 
on enlevé ? 


— On l’a décroché, mon enfant, reprit la vieille dame, parce que M. 
Brownlow a dit que la vue de ce portrait paraissait vous faire mal, et 
retarderait peut-être votre guérison. 


— Oh! non, madame, elle ne me faisait pas mal, dit Olivier. Je 
l’aimais tant ! 


— Bah! bah! dit la vieille dame avec gaieté; dépêchez-vous de vous 
bien porter, mon ami, et on le remettra à sa place. Je vous le promets. 
Maintenant, parlons d’autre chose. » 


Olivier ne put obtenir pour le moment d’autres détails sur le portrait 
en question, et la vieille dame avait été si bonne pour lui pendant sa 
maladie, qu’il tâcha de n’y plus penser ; il écouta attentivement une 
foule d'histoires qu’elle lui conta sur une belle et bonne sœur qu’elle 
avait, laquelle avait épousé un beau et brave homme, avec lequel elle 
habitait la campagne ; sur son fils, commis d’un négociant dans les 
Indes, lequel était aussi un brave jeune homme et lui écrivait quatre 
fois par an de si belles lettres, que les larmes lui venaient aux yeux 
rien que d’en parler. Quand elle se fut étendue longuement sur les 
perfections de ses enfants et sur les qualités de feu son excellent 
mari, qui était mort, le pauvre cher homme, juste depuis vingt-six ans, 
il fut temps de prendre le thé. Après le thé, elle se mit à montrer le 
cribbagel à Olivier, qui l’apprit du premier coup. Ils jouèrent avec le 
plus grand sérieux, jusqu’à ce qu’il fût temps pour le jeune 
convalescent de prendre un peu de vin chaud détrempé d’eau et une 
tranche de pain grillé avant de se mettre au lit. 


Ce furent d’heureux jours que ceux de la convalescence d’Olivier ; 
autour de lui, tout était si tranquille, si propre, si soigné, on avait 
pour lui tant de bonté et d’attention, qu'après la vie bruyante et 
agitée qu’il avait menée, il se trouvait dans un vrai paradis. Dès qu'il 
eut assez de force pour s’habiller, M. Brownlow lui donna des 
vêtements neufs, une casquette, des souliers. On dit à Olivier qu’il 
pouvait disposer à sa fantaisie de ses vieux habits ; il les donna à une 
servante qui avait eu pour lui beaucoup de bonté, en la priant de les 
vendre à quelque juif et de garder l’argent pour elle. Elle ne se le fit 
pas dire deux fois, et Olivier, en voyant de la fenêtre du salon le juif 
rouler ces vêtements, les mettre dans son sac et s'éloigner, éprouva 
un vif sentiment de joie en songeant qu’il ne les reverrait plus et qu’il 
n'avait plus à craindre de les remettre. C’étaient, il faut le dire, 
d’affreux haillons, et Olivier ne s’était jamais vu habillé de neuf. 


Huit jours environ après l'incident du portrait, il était un soir en train 
de causer avec Mme Bedwin, quand M. Brownlow fit dire que, si 


Olivier Twist était assez bien portant, il désirait le voir dans son 
cabinet, pour causer un peu avec lui. 


«Mon Dieu! lavez-vous les mains et laissez-moi arranger vos 
cheveux, dit Mme Bedwin; Seigneur! si j'avais su qu'il vous 
demanderait, je vous aurais mis un col blanc, je vous aurais fait beau 
comme un astre. » 


Olivier obéit aussitôt à la vieille dame, et, bien qu’elle regrettât 
beaucoup de n’avoir pas seulement le temps de plisser la petite 
collerette d'Olivier, elle lui trouva la mine si charmante en le 
contemplant de la tête aux pieds, qu’elle alla jusqu’à dire qu’elle ne 
croyait pas qu’il eût pu gagner beaucoup à faire toilette. 


Olivier alla frapper à la porte du cabinet, et, quand M. Brownlow lui 
eut dit d’entrer, il se trouva dans une petite pièce garnie de livres, 
dont la fenêtre donnait sur de jolis jardins. Près de la fenêtre était 
une table, devant laquelle M. Brownlow était assis, occupé à lire. En 
voyant Olivier, il posa son livre, et dit à l’enfant d'approcher et de 
s'asseoir près de la table. Olivier obéit, en s’étonnant qu’on pût 
trouver des gens pour lire tant de volumes, écrits, selon toute 
apparence, dans le but de rendre le monde plus savant; sujet 
d'étonnement continuel pour des gens plus expérimentés qu'Olivier 
Twist. 


« Voilà bien des livres, n’est-ce pas, mon garçon ? dit M. Brownlow, 
en observant la curiosité avec laquelle Olivier considérait les rayons 
qui garnissaient les murs du haut en bas. 


— Oui, monsieur, en voilà beaucoup, répondit Olivier; je n’en ai 
jamais vu tant. 


— Vous les lirez, dit le vieux monsieur avec bonté, et vous y 
trouverez plus de plaisir qu’à en regarder la reliure; pas toujours 
cependant, car il y a des livres dont la couverture fait tout le prix. 


— Ce sont peut-être ces gros-là, monsieur, dit Olivier en montrant du 
doigt de forts in-quarto à reliure dorée. 


— Pas toujours, dit le vieux monsieur en souriant et en donnant une 
petite tape à Olivier. Il y en a qui sont bien lourds, quoique d’un petit 
format. Aimeriez-vous à devenir savant et à écrire des livres, hein ? 


— Je crois, monsieur, que j'aimerais à en lire, répondit Olivier. 
— Comment ! fit M. Brownlow ; vous n’aimeriez pas à être auteur ? » 


Olivier réfléchit un peu et finit par dire qu’il croyait qu'il valait 
beaucoup mieux être libraire. Le vieux monsieur rit de tout son cœur 
et déclara la réponse excellente ; ce qui réjouit Olivier, bien qu’il ne 
se doutât pas lui-même qu’il eût eu tant d'esprit. 


«Eh bien, n'ayez pas peur, dit M. Brownlow en reprenant son 
sérieux ; nous ne ferons pas de vous un auteur tant qu’il y aura un 
honnête métier à vous apprendre, ne fût-ce que de gâcher du plâtre. 


— Merci, monsieur », dit Olivier; et la vivacité de sa réponse fit 
encore rire le vieux monsieur, qui marmotta entre ses dents quelque 
chose sur la singularité de l'instinct; Olivier n’y fit pas grande 
attention, parce qu’il ne comprit pas. 


« Maintenant, dit M. Brownlow en prenant un ton plus bienveillant 
peut-être que jamais, mais en même temps beaucoup plus sérieux ; 
maintenant, mon enfant, je vous prie de faire attention à ce que je 
vais vous dire. Je vous parlerai sans détour, parce que je suis sûr que 
vous êtes aussi en état de me comprendre que pourraient le faire bien 
des personnes plus âgées. 


— Oh! monsieur, je vous en conjure, ne me dites pas que vous allez 
me renvoyer! s’écria Olivier inquiet du ton sérieux que venait de 
prendre son protecteur ; ne me mettez pas à la porte pour que j'aille 
encore courir les rues. Laissez-moi rester ici pour vous servir. Ne me 
renvoyez pas à l'affreux repaire d’où je sors. Ayez pitié d’un pauvre 
enfant, monsieur, je vous en prie. 


— Mon cher enfant, dit M. Brownlow, ému de la chaleur avec laquelle 
Olivier implorait son appui, ne craignez pas que je vous abandonne, à 
moins que vous ne m'y forciez. 


— Jamais, monsieur, jamais, interrompit Olivier. 


— Je l’espère, reprit le vieux monsieur ; je suis persuadé que vous ne 
m'y forcerez jamais. Quoique j'aie déjà éprouvé des déceptions de la 
part de gens auxquels j’ai voulu faire du bien, je suis pourtant très 
disposé à avoir confiance en vous, et je m'intéresse à vous plus que je 
ne puis dire. Les personnes qui ont possédé mes plus chères 
affections sont maintenant dans la tombe ; mais, quoiqu’elles aient 
emporté avec elles le charme et le bonheur de ma vie, je n’ai pas fait 
de mon cœur un cercueil, et je ne l’ai pas fermé pour toujours aux 
plus douces émotions ; une affliction profonde n’a fait au contraire 
que les rendre plus fortes ; et cela devait être, car le malheur épure 
notre cœur. » 


Le vieux monsieur, après avoir dit ces paroles à voix basse et comme 
s’il se parlait à lui-même, garda quelques instants le silence, tandis 
qu’Olivier, immobile sur sa chaise, osait à peine respirer. 


« Si je vous parle ainsi, reprit enfin M. Brownlow d’un ton plus gai, 
c’est parce que votre cœur est jeune, et, sachant que j'ai éprouvé de 
violents chagrins, vous éviterez peut-être avec d’autant plus de soin 
de les renouveler. Vous dites que vous êtes orphelin, sans un ami au 
monde. Les renseignements que j'ai pu recueillir s’accordent avec 


votre dire. Racontez-moi votre histoire; dites-moi d’où vous venez, 
qui vous a élevé, comment vous avez connu les gens avec lesquels je 
vous ai trouvé. Dites-moi seulement la vérité, et soyez certain que, 
tant que je vivrai, vous ne serez pas sans ami. » 


Pendant quelques instants, les sanglots empêchèrent Olivier de 
parler ; il allait raconter comment il avait été élevé à la ferme et 
conduit au dépôt de mendicité par M. Bumble, quand deux coups de 
marteau, frappés d’une main impatiente, retentirent à la porte de la 
rue. Un domestique entra et annonça M. Grimwig. 


« Monte-t-il ? demanda M. Brownlow. 


— Oui, monsieur, répondit le domestique ; il a demandé s’il y avait 
des muffins? à la maison, et, comme je lui ai dit que oui, il a répondu 
qu’il venait prendre le thé. » 


M. Brownlow sourit, et, se tournant vers Olivier, il lui dit que M. 
Grimwig était un de ses vieux amis et qu’il ne fallait pas prendre 
garde à ses manières un peu brusques, car au fond c’était un digne 
homme. 


« Faut-il que je descende, monsieur ? demanda Olivier. 
— Non, répondit M. Brownlow ; je préfère que vous restiez ici. » 


En ce moment entra un vieux monsieur, d’une belle corpulence, 
s appuyant sur une grosse canne ; il boitait d’une jambe, portait un 
habit bleu, un gilet rayé, un pantalon et des guêtres de nankin, et un 
chapeau à grands bords. De son gilet sortait un petit jabot plissé ; une 
longue chaîne d’acier, à l'extrémité de laquelle il n’y avait qu’une 
clef, pendait négligemment de son gousset. Les deux bouts de sa 
cravate blanche étaient ramassés en un nœud de la grosseur d’une 
orange ; quant à son maintien, il était si mobile qu’il est impossible de 
le décrire. Il avait en parlant une manière de tourner brusquement la 
tête de côté et de regarder du coin de l’œil, qui rappelait à s’y 
méprendre la pose d’un perroquet. C’est dans cette attitude qu'il fit 
son entrée dans la chambre; et, tenant du bout des doigts un petit 
morceau de peau d’orange, il s’écria d’un ton de mauvaise humeur : 


« Tenez ! voyez un peu: n’est-ce pas étrange et prodigieux que je ne 
puisse pas entrer chez quelqu'un sans trouver sur l’escalier un de ces 
morceaux d’orange qui font la fortune des chirurgiens ? C’est une 
peau d’orange qui m’a déjà rendu boiteux, et je suis sûr que c’est 
encore une peau d’orange qui causera ma mort. Oui, monsieur, je 
mourrai d’une peau d’orange ; j en mangerais ma tête, monsieur ! » 


C'était là l’expression favorite de M. Grimwig pour donner plus de 
poids à ses assertions ; et ce qu’elle avait de bizarre dans sa bouche, 
c’est que, même en admettant que la science se perfectionne au point 


de permettre à un individu de manger sa tête si l’envie lui en prend, 
la tête de M. Grimwig était d’une dimension à faire désespérer de 
pouvoir l’avaler en une fois, sans compter qu’elle était poudrée à 
l excès. 


« Oui, monsieur, jen mangerais ma tête, répéta M. Grimwig en 
frappant de sa canne le plancher. Tiens ! qu'est-ce que c’est que ça ? 
ajouta-t-il en apercevant Olivier, et en reculant de deux pas. 


— C’est le jeune Olivier Twist, dont je vous ai parlé», dit M. 
Brownlow. 


Olivier fit un salut. 


« Ce n’est pas au moins le garçon qui a eu la fièvre, j espère ? dit M. 
Grimwig en reculant encore. Un instant! ajouta-t-il brusquement, 
oubliant, dans la joie de sa découverte, sa crainte de gagner la fièvre : 
je parie que c’est ce garçon qui a pelé une orange et qui a jeté la peau 
sur l'escalier. J en mangerais ma tête et la sienne avec. 


— Non, ce n’est pas lui, dit M. Brownlow en riant. Il n’a pas eu 
d'orange. Voyons, posez là votre chapeau et parlez à mon jeune ami. 


— Cela me donne terriblement à penser, dit l' irascible vieillard en 
ôtant ses gants ; il y a toujours plus ou moins de peau d’orange sur le 
pavé de notre rue, et j'ai la certitude que c’est le garçon du chirurgien 
du coin qui en met à dessein; pas plus tard qu’hier soir, un de ces 
morceaux a fait glisser une jeune femme, qui est tombée contre la 
grille de mon jardin. Dès qu’elle se releva, je la vis qui regardait 
l’infernale lanterne rouge qui éclaire l’enseigne du chirurgien! N’y 
allez pas! lui criai-je par la fenêtre ; c’est un assassin ! un dresseur 
d’embûches. J’en...» 


Ici l’irritable vieillard donna un grand coup de canne sur le plancher ; 
c'était un geste qui chez lui était l’équivalent de son expression 
favorite. Puis, sans quitter sa canne, il s’assit, et, ouvrant un lorgnon 
qu’il portait attaché à un large ruban noir, il se mit à considérer 
Olivier. Celui-ci, se voyant l’objet d’un examen en règle, rougit et 


salua de nouveau. 
« C’est là le garçon en question ? dit enfin M. Grimwig. 


— Lui-même, répondit M. Brownlow en faisant à Olivier un signe de 
tête amical. 


— Comment ça va-t-il, mon garçon ? dit M. Grimwig. 
— Merci, monsieur, beaucoup mieux », répondit Olivier. 


M. Brownlow, craignant probablement que son fantasque ami 
n’ajoutât quelque parole désagréable, dit à Olivier de descendre et 
d'aller prévenir Mme Bedwin de monter le thé. Olivier, qui n’était pas 


enchanté des manières du nouveau venu, fut heureux d’avoir une 
occasion de sortir. 


« C’est un charmant garçon, n’est-ce pas ? demanda M. Brownlow. 
— Je ne sais pas, répondit M. Grimwig d’un ton bourru. 
— Comment cela ? 


— Non, je ne sais pas; pour moi tous les enfants se ressemblent. Je 
n’en connais que de deux sortes, les fluets et les joufflus. 


— Et dans quelle catégorie placez-vous Olivier ? 


— Dans les fluets. Jai un ami dont le fils est un gros joufflu ; on 
appelle ça un bel enfant, avec une grosse tête ronde, des joues rouges 
et des yeux brillants. C’est horrible plutôt ; on dirait toujours qu’il va 
faire craquer ses vêtements sur toutes les coutures ; il a une voix de 
pilote et un appétit de loup ; je le connais bien, le gredin ! 


— Allons, dit M. Brownlow, ce n’est pas là le type du jeune Olivier 
Twist ; ainsi ne vous mettez pas en colère. 


— C’est vrai, répondit M. Grimwig, mais il n’en vaut peut-être pas 
mieux. » 


M. Brownlow toussa d’un air impatienté, ce qui parut causer une vive 
satisfaction à M. Grimwig. 


« Oui, répéta-t-il, il n’en vaut peut-être pas mieux. D'où vient-il ? 
Qu'est-il ? Il a eu la fièvre. . . eh bien ! après ? il n’y a pas que les 
honnêtes gens qui aient la fièvre, n’est-ce pas ? Les filous ont aussi 
quelquefois la fièvre, hein ? J’ai connu un individu qui fut pendu à la 
Jamaïque pour avoir assassiné son maître ; il avait eu la fièvre plus de 
six fois: croyez-vous qu’on lui ait fait grâce à cause de ça? Bast! 
sottises que tout ça ! » 


Le fait est qu’au fond du cœur M. Grimwig était parfaitement disposé 
à admettre que la mine d'Olivier prévenait beaucoup en sa faveur ; 
mais il avait au plus haut point la manie de contredire, et plus que 
jamais en ce moment, depuis qu’il avait trouvé une peau d’orange sur 
l'escalier. Résolu à ne se laisser influencer par personne pour juger si 
un enfant avait l’air intéressant ou non, il avait, dès l’entrée, pris le 
parti de contredire son ami. Quand M. Brownlow lui avoua qu'il ne 
pouvait répondre d’une manière satisfaisante à aucune de ses 
questions, parce qu’il avait remis à interroger Olivier sur son histoire 
jusqu’au moment où il serait assez bien rétabli pour supporter cet 
examen, M. Grimwig prit un air narquois et malin, et demanda avec 
ironie si la ménagère avait l’habitude de compter l’argenterie le soir, 
parce que, si un beau jour elle ne trouvait pas une ou deux cuillers de 
moins, il en mangerait plutôt sa. . . etc. 


M. Brownlow, bien que d’un caractère très vif, supporta tout cela 
avec beaucoup de gaieté, car il connaissait à fond les bizarreries de 
son ami. 


De son côté, M. Grimwig eut la complaisance de trouver les muffins 
excellents, et tout se passa doucement. Olivier, qui prenait le thé avec 
les deux amis, commença à se trouver plus à l’aise en présence du 
terrible vieux monsieur. 


« Et à quand le récit complet, détaillé et véridique, de la vie et des 
aventures d'Olivier Twist ? » demanda M. Grimwig à M. Brownlow 
après le thé. 


En même temps il jetait sur Olivier un regard de côté. 


« Demain matin, répondit M. Brownlow. Je préfère que cela se passe 
dans le tête-à-tête. Vous viendrez dans mon cabinet demain matin à 
dix heures, mon ami. 


— Oui, monsieur, dit Olivier. » 


Il répondit avec un peu d’hésitation, parce qu’il était intimidé en 
voyant M. Grimwig le regarder fixement. 


« Voulez-vous que je vous dise ? dit tout bas celui-ci à M. Brownlow ; 
il ne viendra pas demain matin, je l’ai vu hésiter ; vous êtes floué, 
mon cher ami. 


— Je jurerais bien que non, répondit M. Brownlow avec chaleur. 
— Si vous ne l’êtes pas, dit M. Grimwig. J en mangerais. . . » 
Et il frappa de sa canne le plancher. 


« Je jurerais sur ma vie que cet enfant est sincère, dit M. Brownlow en 
donnant un coup sur la table. 


— Et moi sur ma tête qu’il est un fripon, répliqua M. Grimwig en 
frappant aussi du poing sur la table. 


— Nous verrons, dit M. Brownlow en réprimant un mouvement de 
colère. 


— Oui, nous verrons, repartit M. Grimwig avec un sourire ironique, 
nous verrons bien. » 


Le hasard voulut qu’en ce moment Mme Bedwin entrât, tenant un 
petit paquet de livres que M. Brownlow avait achetés le matin, à ce 
même libraire qui a déjà figuré dans cette histoire ; elle le posa sur la 
table et se préparait à sortir du cabinet. 


« Faites attendre le commis, madame Bedwin, dit M. Brownlow ; il y a 
quelque chose à reporter. 


— Il est déjà parti, monsieur, répondit Mme Bedwin. 


— Rappelez-le, dit M. Brownlow ; j'y tiens ; ce libraire n’est pas riche 
et les livres ne sont pas payés. Il y en a d’ailleurs quelques-uns à 
reporter. » 


On courut à la porte d'entrée ; Olivier arpenta la rue dans un sens, la 
servante dans l’autre, et Mme Bedwin, restant sur le seuil, appela le 
commis de toute sa force; mais il était déjà bien loin, Olivier et la 
servante revinrent tout essoufflés sans avoir pu le rejoindre. 


«Cela me contrarie beaucoup, dit M. Brownlow; je tenais 
extrêmement à ce que ces livres fussent rendus ce soir même. 


— Renvoyez-les par Olivier, dit M. Grimwig d’un ton moqueur ; il les 
remettra consciencieusement, à coup sûr. 


— Oui, monsieur, laissez-moi les reporter, je vous prie, dit Olivier ; je 
ne ferai que courir. » 


Le vieux monsieur allait dire qu’Olivier ne devait sortir sous aucun 
prétexte; mais M. Grimwig toussa d’un air si malicieux, que M. 
Brownlow résolut de charger l’enfant de la commission, et de prouver 
ainsi à son vieil ami combien ses soupçons, sur ce point du moins, 
étaient mal fondés. 


«Il faut y aller, mon ami, dit-il à Olivier. Les livres sont sur une 
chaise à côté de ma table. Allez les chercher. » 


Olivier, enchanté de se rendre utile, revint bien vite, les livres sous le 
bras, et attendit, sa casquette à la main, les ordres de M. Brownlow. 


« Vous direz, dit celui-ci en regardant fixement M. Grimwig, que vous 
rapportez ces livres de ma part, et que vous venez payer les quatre 
guinées et demie que je dois. Voici un billet de cinq guinées ; vous 
aurez donc dix shillings à me remettre. 


— Il ne me faudra pas dix minutes, monsieur », répondit Olivier avec 
vivacité. Il mit le billet dans sa poche, boutonna sa veste jusqu’en 
haut, plaça avec soin les livres sous son bras, fit un salut respectueux 
et sortit. Mme Bedwin l’accompagna jusqu’à la porte de la rue, pour 
lui indiquer bien exactement le chemin le plus court, le nom du 
libraire, le nom de la rue, toutes choses quv’ Olivier déclara saisir très 
clairement ; et, après lui avoir répété à plusieurs reprises d’avoir bien 
soin de ne pas s’enrhumer, la prudente vieille dame le laissa enfin 
sortir. 


« Le cher enfant ! dit-elle en le suivant des yeux ; je n’aime pas, je ne 
sais pourquoi, à le perdre ainsi de vue. » 


En ce moment Olivier se retourna et lui fit gaiement un signe d’adieu 
avant de tourner le coin de la rue ; la vieille dame lui rendit son salut 
en souriant, ferma la porte et rentra dans sa chambre. 


« Voyons, dit M. Brownlow en tirant sa montre et en la posant sur la 
table, il sera de retour dans vingt minutes, au plus; d’ici-là il fera 
nuit. 


— Est-ce que vous pensez sérieusement qu’il reviendra ? demanda M. 
Grimwig. 


— En doutez-vous ? » dit M. Brownlow en souriant. 


L'esprit de contradiction tourmentait beaucoup en ce moment M. 
Grimwig, et le sourire confiant de son ami ne fit que l’affermir dans 
cette disposition. 


« Oui, j'en doute, dit-il en donnant un coup de poing sur la table. 
L'enfant a sur le dos un vêtement neuf, sous le bras des livres de prix, 
et dans la poche un billet de cinq livres sterling. Il ira rejoindre ses 
anciens amis les voleurs, et se moquera de vous. S'il remet les pieds 
ici, je consens à manger ma tête. » 


En parlant ainsi il rapprocha sa chaise de la table, et les deux amis 
restèrent dans une attente silencieuse, les yeux fixés sur la montre. Il 
est bon de remarquer, parce que cela montre bien l’importance que 
nous attachons à nos jugements, que M. Grimwig, bien qu’il ne fût 
nullement méchant, et qu’il fût désolé au contraire au fond de l’âme 
de voir son respectable ami dupe d’une supercherie, désirait pourtant 
de tout son cœur, en ce moment, qv’ Olivier ne revint pas : tant notre 
pauvre nature est pétrie de contradictions. 


La nuit tomba peu à peu, et l’on pouvait à peine distinguer les 
aiguilles sur le cadran. Les deux messieurs restaient pourtant 
immobiles et silencieux, les yeux fixés sur la montre. 


Se 


Chapitre l 5 


Où l’on verra combien le facétieux 
juif et miss Nancy étaient attachés 
à Olivier. 


ANS LA SALLE OBSCURE d’une misérable taverne, située 
dans la partie la plus sale de Little-Saffron-Hill, repaire ténébreux où 


pendant l'hiver un bec de gaz brûlait tout le jour, et où jamais 
pendant lété ne brilla un rayon de soleil, un homme était assis 
devant un pot d’étain et un petit verre, absorbé dans ses pensées et 
imprégné d’une forte odeur de liqueur. À son vêtement de velours 
commun, à sa calotte de velours, à ses brodequins, un agent exercé 
l’eût reconnu sur-le-champ, malgré le demi-jour, pour M. Guillaume 
Sikes. À ses pieds était étendu un chien au poil blanc et aux yeux 
rouges, occupé tour à tour à cligner de l’œil en regardant son maître, 
et à se lécher le museau, où une plaie large et saignante attestait un 
combat récent. 


«Vas-tu te tenir tranquille, gredin!» dit M. Sikes en rompant 
brusquement le silence. Il était peut-être tellement plongé dans ses 
réflexions, que le seul mouvement des yeux du chien suffisait pour 
les troubler ; ou bien l’irritation produite en lui par ces réflexions 


mêmes avait besoin de se traduire en mauvais traitements à l’égard 
d’une bête inoffensive. Quoi qu’il en soit, Sikes se mit à jurer contre 
son chien et en même temps lui allongea un coup de pied. 


En général, le chien ne cherche pas à se venger des coups qu’il reçoit 
de son maître ; mais celui de M. Sikes avait, comme son propriétaire, 
un assez méchant caractère, et, poussé à bout probablement en ce 
moment par la conviction de son innocence, il se jeta sans cérémonie 
sur le pied qui l'avait frappé, enfonça ses dents dans le brodequin, le 
secoua vivement, puis se sauva en grondant sous un banc, juste à 
temps pour éviter le pot d’étain que M. Sikes lui lança à la tête. 


«Tu voudrais mordre, hein ? dit Sikes, en saisissant d’une main les 
pincettes et en ouvrant de l’autre, d’un air résolu, un long couteau 
qu’il tira de sa poche. Ici, gredin ! ici! m’entends-tu ? » 


Le chien entendait fort bien, car M. Sikes criait comme un sourd; 
mais il ne semblait pas du tout résigné à se laisser couper le cou ; il 
resta où il était, grondant plus fort qu'auparavant et saisissant dans 
ses dents l’extrémité des pincettes, qu’il mordit avec rage. 


Cette résistance ne fit qu’accroître la colère de M. Sikes. Il se mit à 
genoux et commença à attaquer le chien avec fureur. L'animal sautait 
de côté et d'autre, jappant, grondant, aboyant. L’homme jurait, 
frappait, blasphémait ; la lutte allait devenir critique pour l’un ou 
l’autre des combattants, quand la porte s’ouvrit tout à coup, et le 
chien ne fit qu’un bond dehors, laissant Guillaume Sikes avec son 
couteau et ses pincettes à la main. 


Pour se quereller, il faut être deux, dit un vieux proverbe. M. Sikes, 
désappointé de la fuite du chien, fit tomber sa colère sur le nouveau 
venu. 


« Pourquoi diable venez-vous vous mettre entre mon chien et moi ? 
demanda-t-il avec un geste menaçant. 


— Je ne savais pas, mon ami, je ne savais pas », répondit Fagin d’une 
voix humble. 


C'était en effet le juif qui venait d’entrer. 


« Vous ne saviez pas, vieux brigand ! s’écria Sikes. Vous n’entendiez 
donc pas le vacarme ? 


— Pas le moins du monde, aussi vrai que je suis en vie, répondit le 
juif. 

— C’est vrai, vous n’entendez rien, répliqua Sikes avec un rire 
menaçant. Vous vous faufilez partout, sans qu’on vous entende entrer 
ni sortir. J aurais voulu, Fagin, que vous fussiez à la place de mon 
chien, il y a une minute. 


— Pourquoi donc ? demanda le juif avec un sourire forcé. 


— Parce que le gouvernement, qui protège la vie d’êtres tels que 
vous, qui ont moins de cœur qu’un roquet, laisse un homme tuer son 
chien à sa fantaisie, répondit Sikes en fermant son couteau d’une 
manière très expressive. Voilà pourquoi. » 


Le juif se frotta les mains et, s’asseyant devant la table, affecta de rire 
de la plaisanterie de son ami ; néanmoins, il était visiblement mal à 
son aise. 


« Allez rire ailleurs, dit Sikes en remettant les pincettes en place et en 
toisant le juif avec dédain ; allez rire ailleurs, mais ne vous avisez pas 
de me rire au nez, voyez-vous, fût-ce derrière votre bonnet de coton. 
C’est moi qui vous tiens, Fagin, et du diable si je vous lâche. Tenez, si 
j'y passe, vous y passerez aussi. Ainsi ménagez-moi. 


— Bien, bien, mon cher, dit le juif. Je sais tout cela. Nous. . . nous 
avons un intérêt réciproque, Guillaume, un intérêt réciproque. 


— Hum! fit Sikes, comme s’il trouvait que le juif était bien plus 
intéressé que lui dans la question. Eh bien ! qu’avez-vous à me dire ? 


— Tout s’est passé le mieux du monde, répondit Fagin, et voici votre 
part; elle est plus forte qu’elle ne devrait être, mon ami; mais, 
comme je sais que vous me revaudrez cela une autre fois, et... 


— Assez de verbiage, interrompit le voleur avec impatience. Voyons, 
donnez vite. 


— Oui, oui, Guillaume, laissez-moi le temps, laissez-moi le temps, 
répondit le juif d’un ton caressant. Tenez, voici le magot sain et 
sauf. » 


En disant ces mots, il tira de sa poche un vieux mouchoir, défit un 
gros nœud à l’un des coins, et laissa voir un petit paquet enveloppé 
de papier gris, que Sikes lui arracha des mains ; puis il l’ ouvrit et se 
mit à compter les souverains qu’il renfermait. 


« Est-ce tout ? demanda Sikes. 
— Tout, répondit le juif. 


— Vous n’avez pas ouvert le paquet en route et escamoté une ou deux 
pièces ? ajouta Sikes d’un air défiant. Ne prenez pas votre mine 
indignée ; cela vous est arrivé plus d’une fois. Remuez le grelot. » 


Ceci voulait dire en bon français : « Tirez la sonnette. » Un autre juif 
parut, plus jeune que Fagin, mais d’un extérieur presque aussi ignoble 
et repoussant. 


Sikes ne fit que montrer du doigt le pot vide, et le juif, comprenant 
parfaitement le geste, sortit pour aller le remplir, après avoir échangé 


un singulier regard avec Fagin, qui leva les yeux un instant, comme 
s’il s’y attendait, et répondit par un signe de tête presque 
imperceptible. Sikes ne s’en aperçut pas, occupé qu’il était en ce 
moment à nouer le cordon de sa chaussure, que le chien avait 
arraché. Il est probable que, s’il eût observé ce court échange de 
signes d'intelligence, il n’en eût auguré rien de bon. 


« Y a-t-il quelqu'un ici, Barney ? demanda Fagin sans lever les yeux, 
maintenant que Sikes le regardait. 


— Bas une âme, répondit Barney, dont les paroles, qu’elles vinssent 
du cœur ou non, sortaient invariablement par le nez. 


— Personne ? demanda Fagin d’un ton de surprise, qui signifiait peut- 
être que Barney pouvait dire la vérité sans crainte. 


— Bersonne que badeboisselle Dadsy, répondit Barney. 


— Nancy! s'écria Sikes; où est-elle? Que la peste m’étouffe, si je 
n’honore cette fille pour ses dispositions naturelles ! 


— Elle s’est fait servir une assiette de bœuf bouilli sur le comptoir, 
ajouta Barney. 


— Faites-la venir, dit Sikes en versant un verre de liqueur ; faites-la 
venir. » 


Barney regarda timidement Fagin, comme pour lui demander son 
autorisation. Voyant que le juif ne disait mot et ne cessait pas d’avoir 
les yeux fixés à terre, il sortit et rentra presque aussitôt en 
introduisant Nancy, vêtue en cuisinière, avec un bonnet, un tablier, 
un panier, et une grosse clef à la main. 


«Tu es sur la trace, n'est-ce pas, Nancy? demanda Sikes en lui 
offrant un verre. 


— Oui, Guillaume, répondit la jeune dame en vidant le contenu, j'y 
suis, et assez fatiguée comme ça : le petit drôle a été malade et a gardé 
le lit, et... 


— Ah ! Nancy, ma chère ! » dit Fagin en levant les yeux. 


Peut-être le juif, en contractant ses sourcils roux et en fermant à 
demi ses yeux profondément encaissés dans leur orbite, donna-t-il à 
entendre à miss Nancy qu'elle était trop en veine de confidences ; ce 
détail importe peu. Le fait est qu’elle s’arrêta court dans ses 
explications, et qu’après avoir adressé à M. Sikes plusieurs gracieux 
sourires, elle changea de conversation. Après dix minutes environ, M. 
Fagin fut pris d’une quinte de toux ; sur quoi Nancy mit son châle, et 
déclara qu’il était temps de s’en aller. M. Sikes observa qu’il avait à 
faire un bout de chemin dans la même direction qu’elle, et manifesta 
l'intention de l’accompagner. Ils s’en allèrent ensemble, suivis à peu 


de distance par le chien, qui sortit d’une cour voisine sitôt que son 
maître fut hors de vue. 


Le juif passa la tête hors de la porte au moment où Sikes venait de 
quitter la salle : il le suivit des yeux tandis qu’il franchissait l’obscur 
passage, le menaçant du poing, et murmurant d’horribles 
imprécations; puis, avec un affreux rire, il revint prendre place 
devant la table, où il se plongea dans l’intéressante lecture du Journal 
des Tribunaux. 


Pendant ce temps Olivier Twist, qui ne se doutait pas qu’il fût si près 
du facétieux vieillard, se dirigeait vers l’étalage du libraire. Arrivé à 
Clerkenwell, il prit, sans y faire attention, une rue qui n’était pas 
comprise dans son itinéraire. Il l’avait à moitié franchie, quand il 
s'aperçut de sa méprise; mais sachant que cette rue devait aussi 
aboutir au point vers lequel il se dirigeait, il jugea inutile de revenir 
sur ses pas, et continua à marcher, les livres sous le bras, de toute la 
vitesse de ses jambes. 


Il songeait, tout en marchant, au bonheur de sa nouvelle situation, au 
plaisir qu’il aurait à voir, ne fût-ce qu’un instant, le pauvre petit 
Richard, qui peut-être en ce moment, battu et affamé, pleurait 
amèrement, quand il fut tiré de sa rêverie par une jeune femme qui 
s’écria très haut : 


« Oh! mon cher frère ! » Et à peine avait-il levé les yeux pour voir ce 
que cela signifiait, qu’il sentit l’étreinte de deux bras étroitement 
serrés autour de son cou. 


« Laissez-moi, s’écria Olivier en se débattant ; laissez-moi tranquille. 
Qu'est-ce ? Pourquoi m’arrêtez-vous ? » 


Pour toute réponse, la jeune femme qui le tenait embrassé, et qui 
avait à la main un petit panier et une grosse clef, se mit à pousser des 
cris et des gémissements. 


«Oh! mon Dieu! disait-elle ; je t'ai donc retrouvé ; Olivier ! Olivier! 
oh ! vilain enfant, de m'avoir jetée dans de pareilles inquiétudes à ton 
sujet ! Viens chez nous, mon ami, viens. Dieu soit loué ! je t’ai enfin 
retrouvé! » 


Après ces exclamations incohérentes, la jeune fille recommença ses 
gémissements de plus belle, avec un accès nerveux si violent, que 
plusieurs femmes qui étaient là demandèrent à un garçon boucher à 
la chevelure grasse et luisante, et qui regardait aussi, la scène, s’il ne 
croyait pas urgent de courir chercher un médecin. À quoi le garçon 
boucher, qui semblait d’une nature assez lente, pour ne pas dire 
indolente, répondit qu’il n’y avait pas d’urgence. 


« Oh ! non, non, ce n’est pas la peine, dit la jeune femme en serrant la 


main d'Olivier; je vais déjà mieux. Allons tout droit à la maison, 
cruel enfant ! allons! 


— Qu'est-ce qu’il y a donc, madame ? demanda une des femmes. 


— Oh! madame, répondit la jeune fille, il s’est sauvé il y a près d’un 
mois de chez ses parents, qui sont de bons ouvriers, pour aller courir 
avec une bande de filous et de mauvais garnements, et sa mère en est 
presque morte de chagrin. 


— Petit misérable ! dit la femme. 
— Rentrez chez vous bien vite, petite brute, dit une autre. 


— Ce n’est pas moi, répondit Olivier très alarmé; je ne la connais 
pas ; je n’ai ni sœur, ni père, ni mère, je suis orphelin, je demeure à 
Pentonville. 


— Oh ! voyez donc, est-il effronté ! dit la jeune femme. 


— Comment! c’est vous, Nancy ! s'écria Olivier, en voyant la figure 
de la jeune femme qui s'était jusqu'alors tenue derrière lui ; il recula 
d'étonnement et d’effroi. 


— Voyez-vous qu’il me reconnaît! dit Nancy en s'adressant aux 
assistants. Il ne peut pas faire autrement. Quelqu’un aurait-il la bonté 
de m'aider à l'emmener chez nous ? sans quoi il fera mourir son père 
et sa pauvre mère, et me mettra au désespoir. 


— Que diable est ceci? dit un homme en s’élançant hors d’une 
taverne, avec un chien blanc derrière les talons. Comment ! le petit 
Olivier ! Veux-tu bien aller retrouver ta pauvre mère, vaurien que tu 
es ! allons ! vite à la maison! 


— Je ne leur appartiens pas. Je ne les connais pas. Au secours ! au 
secours ! cria Olivier en se débattant contre la vigoureuse étreinte de 
l’homme. 


— Au secours ! répéta celui-ci; c’est moi qui viens au secours, petit 
scélérat ! Qu'est-ce que c’est que ces livres-là ? Tu les as volés, n’est- 
ce pas ? donne-moi ça. » 


À ces mots, l’homme arracha les volumes que tenait l’enfant, et le 
frappa violemment à la tête. 


«C’est bien fait! dit du haut d’un grenier un spectateur de cette 
scène ; voilà la vraie manière de mettre ces gamins-là à la raison ! 


— C’est vrai ça, dit un gros lourdaud de charpentier, en regardant 
d’un air approbateur celui qui venait de parler. 


— Ça lui fera du bien, dirent les deux femmes. 


— Eh! c’est évident, reprit l’homme en frappant de nouveau Olivier 


et en le saisissant au collet. En avant, petit vaurien! Ici, Turc! 
attention au commandement ! » 


Affaibli par sa récente maladie, étourdi par les coups et par cette 
attaque à l’improviste, épouvanté des grondements menaçants du 
chien et de la brutalité de l’homme, accablé surtout par la conviction 
où étaient les spectateurs qu’il était réellement un vaurien, que 
pouvait le pauvre enfant ? Il faisait nuit close, le quartier était désert ; 
nul secours à attendre. Toute résistance était inutile. En un instant. il 
fut entraîné dans un labyrinthe de rues sombres et étroites, et avec 
une rapidité qui rendait complètement inintelligibles les quelques cris 
qu’il osait pousser. Qu’importait d’ailleurs qu’ils fussent intelligibles, 
puisque personne n’était là pour s’en inquiéter ? 


Les becs de gaz étaient partout allumés ; Mme Badwin attendait avec 
anxiété à la porte de la maison ; vingt fois la servante avait couru au 
bout de la rue pour tâcher d’apercevoir Olivier, et les deux vieux 
messieurs restaient obstinément assis dans le cabinet, au milieu de 
l'obscurité, et les yeux fixés sur la montre. 


Se 


Chapitre l 6 


Ce que devint Olivier Twist, après 
qu'il eut été réclamé par Nancy. 


PRÈS AVOIR FRANCHI NOMBRE de rues étroites et de 
passages détournés, Sikes, Nancy et Olivier arrivèrent à un vaste 


espace découvert, que des claies et des parcs à troupeaux désignaient 
pour un marché au bétail. Là, Sikes ralentit le pas, car la jeune fille ne 
pouvait soutenir plus longtemps l'allure rapide qu’ils avaient prise 
jusqu'alors ; il se tourna vers Olivier, et lui enjoignit d’un ton brutal 
de prendre la main de Nancy. 


« M’entends-tu ? » gronda-t-il en voyant Olivier hésiter et regarder 
aux alentours. 


Ils étaient dans un endroit sombre, loin de tout passant, et Olivier ne 
vit que trop clairement qu’il n’y avait pas de résistance possible ; il 
tendit la main à Nancy qui la lui serra étroitement. 


« Donne-moi l’autre, dit Sikes ; ici, Turc! » 
Le chien leva la tête en grondant. 


«Tiens, mon brave, ajoute Sikes en mettant la main sur la gorge 
d'Olivier et en proférant un affreux jurement, s’il souffle un mot, 
jette-toi là-dessus ! tu comprends ? » 


Le chien grogna de nouveau, se lécha le museau, et regarda Olivier 
comme s’il avait envie de lui sauter à la gorge, sans plus tarder. 


«Il le ferait comme je le lui dis, mille tonnerres! dit Sikes en 
regardant son chien d’un œil féroce et satisfait. 


— Maintenant, tu sais ce qui t’attend, jeune homme; ainsi crie, si 
l'envie t’en prend; le chien se chargera bien de te faire taire ; allons, 
plus vite que ça. » 


Turc remua la queue pour remercier son maître de ces paroles 
caressantes, auxquelles il n’était pas habitué; puis il poussa un 
nouveau grognement à l’adresse d'Olivier, et prit les devants. 


C'était Smithfield qu’ils traversaient; c’eût été Grosvenor-Square, 
qu'Olivier n’en eût pas su davantage. La nuit était sombre et 
brumeuse. L’éclairage des boutiques se voyait à peine à travers 
lľ épaisseur du brouillard, qui augmentait à chaque instant et 
enveloppait de ténèbres les rues et les maisons ; l’aspect de ces lieux 
n’en était que plus étrange pour Olivier, et son anxiété plus grande. 


Ils marchaient d’un pas précipité, quand l'horloge d’une église 
voisine sonna l’heure ; au premier coup, Sikes et Nancy firent halte, 
et prêtèrent l’ oreille. 


« Huit heures, Guillaume, dit Nancy. 


— À quoi bon me dire ça ? je l’entends bien, n’est-ce pas ? répondit 
Sikes. 


— Et eux, je voudrais bien savoir s’ils peuvent l’entendre, dit Nancy. 


— Sans doute qu’ils le peuvent, reprit Sikes. Quand on m’a coffré, 
c'était l’époque de la foire de la Saint-Barthélemy, et il n’y avait pas 
dans toute la foire une méchante trompette dont je n’entendisse le 
vacarme ; quand j'étais sous les verrous le soir, le tumulte et le tapage 
du dehors rendaient si affreux le silence de la damnée vieille prison, 
que j'étais tenté de me briser la tête contre les ferrures de la porte. 


— Pauvres garçons ! dit Nancy, le visage toujours tourné vers le point 
où l’horloge s'était fait entendre ; quel dommage, Guillaume, de si 
beaux garçons ! 


— Voilà bien les femmes, répondit Sikes, elles ne font attention qu’à 
ça. De si beaux garçons ! Eh bien! s’ils ne sont pas encore morts, ils 
n’en valent pas mieux ; ainsi n’en parlons plus. » 


Il semblait, en même temps, réprimer un mouvement de jalousie, et 
serrant plus fort la main d'Olivier, il lui dit d'avancer. 


« Une minute, dit la jeune fille ; je ne passerais pas si vite par ici s’il 
s'agissait pour toi, Guillaume, d’être pendu le lendemain à huit 
heures ; il aurait beau y avoir de la neige, et je n'aurais pas de châle 


pour me couvrir, que je ferais le tour de cette place jusqu’à 
extinction. 


— À quoi que ça m’avancerait ? demanda le brutal Sikes ; à moins que 
tu puisses me passer une lime et vingt aunes de bonne corde, tu ferais 
cinquante milles, ou tu ne bougerais pas, que ça serait tout de même, 
pour le bien que ça me ferait. Allons, en route, et ne restons pas là 
une heure à faire des phrases. » 


La jeune fille éclata de rire, rajusta son châle, et ils se remirent à 
marcher ; mais Olivier sentit trembler la main de Nancy: il la regarda 
en passant sous un bec de gaz, et vit qu’elle était pâle comme la mort. 


Ils marchèrent, pendant une demi-heure, par des rues sales et peu 
fréquentées, et les quelques individus qu’ils rencontrèrent avaient 
tout l'air d'occuper dans la société une position semblable à celle de 
M. Sikes ; enfin ils s’engagèrent dans une ruelle encore plus sale que 
les autres, et pleine de boutiques de fripiers. Le chien courut en 
avant, comme s’il comprenait que la vigilance était maintenant 
inutile, et s’arrêta à la porte d’une boutique fermée et en apparence 
inoccupée ; car la maison tombait en ruines, et un écriteau cloué sur 
la porte, et qui semblait fixé là depuis bien des années, annonçait 
qu’elle était à louer. 


« Tout va bien, dit Sikes », après avoir jeté autour de lui un regard 
scrutateur. 


Nancy passa la main sous les volets, et Olivier entendit le bruit d’une 
sonnette. Ils traversèrent la rue et attendirent quelques instants sous 
une lanterne; on entendit lever un châssis avec précaution, et 
presque au même instant la porte s'ouvrit doucement. Sans plus de 
cérémonie, M. Sikes prit au collet l'enfant saisi de terreur, et tous 
trois se trouvèrent bientôt dans la maison. 


L’allée était complètement sombre, et ils attendirent que la personne 
qui les avait introduits eût remis en place la chaîne et les barres de 
fer qui barricadaient la porte. 


«Il n’y a personne ? demanda Sikes. 
— Non, répondit une voix qu’Olivier crut reconnaître. 
— Le vieux est-il là ? ajouta le brigand. 


— Oui, répondit la voix, et il avait l’oreille basse en vous attendant. 
Va-t-il être content de vous voir ! plus que ça de chance ! » 


Le style de cette réponse, aussi bien que la voix de celui qui parlait, 
n'étaient pas inconnus à Olivier; mais il était impossible, dans 
l obscurité, de voir quel était cet interlocuteur. 


« Éclaire-nous, dit Sikes ; autrement nous allons nous casser le cou ou 


marcher sur les pattes du chien, et, alors, gare aux jambes, je ne vous 
dis que ça. 


— Attendez un instant et vous aurez de la lumière », répondit la voix. 
On entendit les pas de quelqu'un qui s’éloignait, et au bout d’une 
minute on vit paraître le sieur Jack Dawkins, autrement dit le rusé 
Matois, tenant une chandelle fichée dans un bâton fendu. 


Le jeune filou ne s’arrêta pas à renouer connaissance avec Olivier 
autrement que par une grimace, et fit signe aux visiteurs de le suivre 
au bas de l’escalier ; ils traversèrent une cuisine où l’on ne voyait que 
les quatre murs, et ouvrant la porte d’une pièce basse et humide, qui 
donnait sur une petite cour fangeuse. Ils furent accueillis par de 
grands éclats de rire. 


« Oh! la bonne tête ! s'écria maître Charles Bates, en riant à se tenir 
les côtes. Le voilà ! ah! le voilà ! regardez-le donc, Fagin : mais voyez 
donc la mine qu’il fait ! c’est trop fort ! En voilà une bonne farce ! Je 
n’en puis plus; il y a de quoi mourir de rire. Tenez-moi, ou 
j étouffe ! » 


La gaieté de maître Bates n’eut plus de bornes ; il se laissa tomber 
tout de son long sur le plancher, agitant convulsivement ses jambes, 
et pendant cinq minutes il ne put modérer ses transports. Enfin il se 
remit sur pied, saisit la chandelle que tenait le Matois, et 
s approchant d'Olivier, il l’ examina des pieds à la tête, tandis que le 
juif, ôtant son bonnet, saluait respectueusement et à plusieurs 
reprises l’enfant abasourdi; quant au Matois, sournois comme il 
l’était, et peu enclin à rire dès qu’il avait l’occasion d’exercer ses 
talents, il fouillait les poches d'Olivier avec un soin minutieux. 


« Voyez donc, Fagin, comme il est attifé! dit Charlot en approchant 
tellement la lumière du vêtement neuf d’Olivier, qu’il faillit 
l’enflammer ; regardez-moi ça. Drap numéro un, et quelle coupe de 
muscadin ! oh! c’est trop drôle! Et des livres, encore; mais, Fagin, 
c’est un monsieur tout craché. 


— Charmé de vous voir en si bon état, mon cher, dit le juif en saluant 
ironiquement Olivier jusqu’à terre ; le Matois vous donnera un autre 
vêtement, mon cher, de crainte que vous n’abîmiez votre habit des 
dimanches. Pourquoi ne pas nous avoir écrit, mon cher, pour nous 
prévenir de votre arrivée ? nous aurions eu un souper tout chaud à 
vous offrir. » 


À ces mots, maître Bates fut repris d’un fou rire, qui dérida Fagin lui- 
même et fit sourire le Matois. Mais comme ce dernier tirait à l’instant 
même, de la poche d'Olivier, le billet de banque de cinq guinées, on 
ne peut dire si ce fut l'explosion de joie de Bates ou cette découverte 
qui le fit sourire. 


« Oh! oh! qu'est-ce que c’est que ça ? demanda Sikes en s'avançant 
vers le juif, qui allait empocher le billet. Cela m’appartient, Fagin. 


— Non, mon ami, non, dit le juif ; c’est à moi, Guillaume, c’est à moi. 
Vous aurez les livres. 


— Si on ose dire que ce n’est pas à moi, reprit Sikes en mettant son 
chapeau d’un air résolu, c’est-à-dire à moi et à Nancy, je remmène 
l'enfant. » 


Le juif tressaillit, et Olivier aussi, quoique pour un motif bien 
différent ; il espérait que la dispute aurait pour effet de le remettre en 
liberté. 


« Voyons, dit Sikes, voulez-vous me donner ça, oui ou non ? 


— Ce n’est pas bien, Guillaume ; n’est-ce pas, Nancy, que ce n’est pas 
bien ? demanda le juif. 


— Que ce soit bien ou mal, répliqua Sikes, donnez-moi ça, vous dis- 
je ! Est-ce que vous vous figurez que Nancy et moi nous n’avons rien 
de mieux à faire que de perdre notre temps à donner la chasse au 
premier garçon qui se fera coffrer, à cause de vous ? Donnez-moi ça, 
vieux ladre, vieille momie, entendez-vous ! » 


Tout en faisant ces amicales remontrances, M. Sikes saisit le billet 
que le juif tenait entre le pouce et l’index, puis regardant froidement 
Fagin dans le blanc des yeux, il plia le billet en dix et l enferma dans 
un nœud qu’il fit à sa cravate. 


« Voilà pour notre peine, dit Sikes, et ce n’est pas moitié de ce que ça 
valait: quant à vous, gardez les livres, si vous aimez la lecture, ou 
sinon, vendez-les. 


— C’est très intéressant, dit Charlot Bates, qui feignait de lire un des 
volumes en question, en faisant mille grimaces ; beau style! hein, 
Olivier ? » Et, en voyant l’air piteux de celui-ci, maître Bates, qui 
avait le don de saisir en toutes choses le côté comique, s’abandonna à 
un nouveau transport de gaieté plus bruyant que le premier. 


«Ils appartiennent au vieux monsieur, dit Olivier en se tordant les 
mains ; au bon et généreux vieux monsieur qui m'a reçu chez lui, qui 
m'a soigné quand j'étais mourant; renvoyez-les-lui, je vous en 
conjure ; renvoyez-lui les livres et l’argent ; gardez-moi ici toute ma 
vie ; mais je vous en prie, je vous en supplie, renvoyez-les-lui. Il croira 
que je l’ai volé ! la vieille dame, et tous ceux qui ont été si bons pour 
moi, croiront que je suis un voleur; oh! ayez pitié de moi et 
renvoyez-les-lui ! » 


En parlant ainsi, avec l’énergie que donne une poignante douleur, 
Olivier tomba à genoux aux pieds du juif, en joignant les mains d’un 


air suppliant et désespéré. 


« Ce garçon a raison, observa Fagin en jetant autour de lui un coup 
d’œil sournois, et en fronçant tant qu’il pouvait ses affreux sourcils. 
Tu as raison, Olivier, tu as raison. On croira que tu es un voleur ; ah! 
ah ! ajouta-t-il en se frottant les mains ; ça se trouve à merveille, et 
nous ne pouvions rien souhaiter de mieux. 


— Sans doute, répondit Sikes ; j'y ai songé dès que je l’ai vu entrer 
dans Clerkenwell avec ses livres sous le bras. C’est tout simple, il faut 
que ce soient des gens confits en dévotion: autrement ils ne 
l’auraient pas pris chez eux. Ils ne le rechercheront pas, de crainte 
d’être obligés à des poursuites pour le faire enfermer ; il est en sûreté 
comme ça. » 


Pendant ce dialogue, Olivier regardait tour à tour Fagin et Sikes d’un 
œil égaré, et comme s’il avait à peine conscience de ce qui se passait 
autour de lui; mais aux derniers mots de Guillaume Sikes il se releva 
subitement, et s’élança, tout effaré, hors de la chambre, en criant au 
secours, de manière à réveiller tous les échos de la vieille maison 
délabrée. 


«Ne laisse pas sortir ton chien, Guillaume! s’écria Nancy en se 
précipitant vers la porte et en la fermant sur le juif et ses deux élèves, 
qui s’étaient élancés à la poursuite d'Olivier. Ne laisse pas sortir ton 
chien ; il mettrait cet enfant en pièces. 


— Ce serait bien fait! dit Sikes en se débattant pour se dégager de 
l’étreinte de la jeune fille. Lâche-moi, ou je te brise la tête contre le 
mur. 


— Ça m'est égal, Guillaume, ça m'est égal, criait la jeune fille en 
luttant énergiquement contre cet homme; l'enfant ne sera pas 
déchiré par le chien, ou tu me tueras la première. 


— Tu vas voir! dit Sikes en grinçant des dents. Ôte-toi de là, ou ce 
sera l’affaire d’un instant. » 


Le brigand lança la jeune fille à l’autre bout de la chambre. . . juste au 
moment où le juif et ses deux élèves rentraient, ramenant Olivier 
après eux. 


« Eh bien ! qu’est-ce ? dit le juif. 


— Je crois que cette fille est devenue folle, répondit Sikes d’un air 
farouche. 


— Non, je ne suis pas folle, dit Nancy pâle et haletante. Je ne suis pas 
folle, Fagin, soyez-en sûr. 


— Eh bien alors, taisez-vous ! dit le juif d’un air menaçant. 


— Non, je ne me tairai pas, reprit Nancy sur un ton très élevé; 


voyons, qu’avez-vous à dire à cela ? » 


M. Fagin connaissait assez le caractère et les caprices des femmes 
pour sentir qu’il n’était pas prudent de prolonger l'entretien. Pour 
faire diversion, il s’adressa à Olivier : 


« Vous vouliez donc vous sauver, mon ami? lui dit-il en prenant dans 
l'angle de la cheminée un gros bâton noueux. » 


Olivier ne répondit rien : mais il observait les mouvements du juif, et 
son cœur battait avec force. 


« Vous appeliez au secours, vous vouliez faire venir la police, n’est-ce 
pas ! poursuivit Fagin avec un rire moqueur et en saisissant l’enfant 
par le bras ; nous vous en ferons passer l’envie, jeune homme ! » 


Le juif appliqua un vigoureux coup de bâton sur les épaules d’Olivier, 
et il levait le bras pour recommencer, quand la jeune fille se jeta sur 
lui et lui arracha le bâton, qu’elle jeta au feu avec tant de force que 
des charbons roulèrent jusqu’au milieu de la chambre. 


« Je ne souffrirai pas chose pareille, Fagin, s’écria Nancy. Vous avez 
retrouvé cet enfant; que voulez-vous de plus ? Tâchez de le laisser 
tranquille, entendez-vous, ou je vous arrangerai de manière à me faire 
pendre avant mon tour. » 


En proférant ces menaces, la jeune fille frappait du pied le plancher ; 
pâle de colère, les lèvres serrées, les mains crispées, elle regardait 
tour à tour le juif et Sikes. 


« Allons, Nancy! dit le juif d’un ton radouci, après un moment de 
silence, pendant lequel il échangea avec M. Sikes des regards étonnés 
et inquiets ; vous êtes. .. ce soir. . . plus admirable que jamais ; eh! 
eh ! ma chère, vous jouez la comédie à ravir. 


— Vraiment ? dit la jeune fille ; prenez garde que je ne me surpasse ; 
ce serait tant pour vous, Fagin ; ainsi, marchez droit avec moi ; tenez- 
vous-le pour dit. » 


Une femme poussée à bout, surtout une femme aiïgrie par le malheur 
et le désespoir, peut arriver à un degré d’irritation que peu d'hommes 
aiment à provoquer. Le juif comprit qu’il feindrait inutilement de 
prendre plus longtemps la colère de Nancy pour un caprice passager, 
et reculant involontairement de quelques pas, il jeta du côté de Sikes 
un coup d’œil moitié craintif, moitié suppliant, comme pour lui dire 
que c'était à lui naturellement à continuer le dialogue. 


M. Sikes entendit ce muet appel, et, sentant peut-être son orgueil 
personnel et son influence intéressés à ce que Nancy fut 
immédiatement réduite à la raison, prononça au moins deux ou trois 
douzaines de malédictions et des menaces dont la rapidité et la 


variété faisaient beaucoup d'honneur à la fertilité de son esprit 
inventif. Comme tout cela ne produisait aucun effet visible sur l’objet 
de sa colère, il eut recours à des arguments plus frappants. 


« Qu'est-ce que tu veux dire par là? » s’écria-t-il en appuyant sa 
question d’une des imprécations familières à notre pays contre le plus 
beau de tous les traits qui décorent la figure humaine, imprécation 
imprudente qui risquerait, si elle était entendue là-haut seulement 
une fois sur cinquante mille qu’on la répète ici-bas, de faire de la 
cécité une maladie aussi commune que la rougeole. « Qv’ est-ce que tu 
veux dire par là ? Le diable me brûle ! Ne sais-tu plus qui tu es et ce 
que tu es ? 


— Oh! que si, que je le sais bien, répliqua la jeune fille avec un rire 
nerveux, en balançant sa tête de droite à gauche, et prenant un air 
d’indifférence qui dissimulait mal son émotion. 


— Eh bien alors, tiens-toi tranquille, ajouta Sikes en grondant comme 
il avait l’habitude de le faire quand il s’adressait à son chien ; ou je te 
ferai tenir tranquille pour longtemps. » 


La jeune fille se remit à rire et avec plus de sans-gêne qu'auparavant ; 
puis, lançant à Sikes un coup d’œil furtif, elle détourna la tête et se 
mordit la lèvre jusqu’au sang. 


« Comme ça te va bien, reprit Sikes en la toisant avec mépris, de te 
donner des airs de bonté et de générosité ! La belle occasion pour cet 
enfant, comme tu l’appelles, de se faire de toi une amie ! 


— Oui, je suis son amie! s’écria la jeune fille avec colère, et 
maintenant j aimerais mieux être morte dans la rue, ou avoir pris la 
place de ceux auprès de qui nous avons passé ce soir, que d’avoir 
contribué à entraîner ici cet enfant. À partir d'aujourd'hui ce n’est 
plus qu’un voleur, un fripon, un scélérat ; faut-il pour cela que ce 
vieux misérable vienne encore le rouer de coups ? 


— Allons, allons, Sikes, dit le juif d’un ton de reproche, et en lui 
montrant les jeunes filous qui écoutaient ce dialogue de toutes leurs 
oreilles, soyons calme, Guillaume ; il faut faire la paix. 


— Faire la paix! s’écria Nancy exaspérée ; vieux scélérat. Je n’avais 
pas la moitié de l’âge de cet enfant, que déjà je volais pour vous et 
voilà douze ans que je fais ce métier-là, et toujours pour vous ! Est-ce 
vrai ? dites ; est-ce vrai ? 


— C’est bon, c’est bon, répondit le juif en tâchant de calmer Nancy; 
mais ce métier-là est aussi ton gagne-pain : c’est lui qui te fait vivre. 


— En effet, reprit-elle avec volubilité ; c’est ma vie, comme les rues 
sont ma demeure, malgré le froid, la pluie et la boue. Et c’est vous, 
misérable ! qui m'avez menée là, et qui m’y retiendrez nuit et jour 


jusqu’à ce que je meure ! 


— Il t’arrivera pis que cela! interrompit le juif piqué de ces 
reproches ; pis que cela, entends-tu, si tu dis encore un mot. » 


Elle se tut; mais dans sa colère elle s’arrachait les cheveux et 
déchirait ses vêtements. Elle se précipita sur le juif et lui eût 
probablement laissé des marques de sa vengeance, si Sikes ne fût 
intervenu à temps en la prenant par les mains ; elle fit quelques vains 
efforts pour se dégager, et tomba évanouie. 


« J'aime autant cela, dit Sikes en la posant à terre dans un coin de la 
chambre. Elle a une force étonnante dans les bras, quand elle est 
montée comme ça. » 


Le juif s’essuya le front et sourit : il se sentait soulagé en voyant enfin 
cette scène terminée ; mais ni lui, ni Sikes, ni le chien, ni les jeunes 
voleurs, ne semblèrent y voir autre chose qu’un incident ordinaire et 
inhérent au métier. 


«C’est le diable que d’avoir affaire aux femmes, dit le juif en 
remettant le bâton à sa place; mais elles sont bien fines, et nous 
n’arriverions à rien sans elles. Charlot, mène coucher Olivier. 


— Je suppose qu’il ne mettra pas demain ses beaux habits, n’est-ce 
pas, Fagin ? demanda Charlot Bates en riant. 


— N’aie pas peur », répondit le juif en riant aussi. 


Maître Bates, charmé probablement de cette commission, prit la 
chandelle et conduisit Olivier dans une cuisine voisine, où il y avait 
deux ou trois lits semblables à celui où Olivier avait dormi jadis. Là, 
le sieur Bates, après avoir ri de tout son cœur, rendit à Olivier les 
affreux haillons dont celui-ci avait été si heureux d’être débarrassé 
chez M. Brownlow. Le hasard avait voulu que Fagin les reconnût 
entre les mains du juif qui les avait achetés, et cette circonstance 
lavait mis sur la trace d'Olivier. 


« Ôte tes beaux habits, dit Charlot ; je les donnerai à Fagin, qui en 
aura soin. Ah ! la bonne farce ! » 


Le pauvre Olivier obéit, bien à contrecœur; maître Bates roula les 
vêtements neufs, les mit sous son bras et sortit ; il ferma la porte à 
clef, et laissa Olivier dans les ténèbres. 


Les éclats de rire de Charlot et la voix de miss Betsy, qui survint à 
propos pour jeter de l’eau froide à la figure de son amie évanouie et la 
faire revenir à elle, auraient suffi pour empêcher de dormir bien des 
gens plus heureux qu’Olivier ; mais il était souffrant et épuisé de 
fatigue, et bientôt il s'endormit profondément. 


Chapitre l 7 


Olivier a toujours à souffrir de sa 
mauvaise fortune, qui amène tout 
exprès à Londres un grand 
personnage pour ternir sa 
réputation. 


L EST D'USAGE AU théâtre, dans tout bon mélodrame bien 
sanglant, de présenter tour à tour des scènes tragiques et des scènes 


comiques entrelardées. On nous montre, gisant sur un grabat, le 
héros accablé sous le poids de ses chaînes et de ses malheurs ; puis, à 
la scène suivante, son écuyer fidèle, ignorant le sort de son maître, 
vient égayer l'auditoire par une chanson bouffonne. Nous voyons 
avec émotion l'héroïne à la merci d’un baron cruel et superbe, 
exposée à perdre l’honneur ou la vie et tirant son poignard pour 
sauver l’un au prix de l’autre ; et, au moment où l'intérêt est le plus 
vivement excité, on entend un coup de sifflet, et nous voilà 
transportés tout d’un coup dans la grande salle d’un château, où un 
vieux sénéchal, à la chevelure grise, chante un air joyeux. Ses vassaux 
font chorus avec lui; ils n’ont pas autre chose à faire, et s’en vont 


tous de compagnie, toujours joyeux, toujours chantant. 


Ces changements de scène nous paraissent ridicules; ils ne sont 
pourtant pas aussi invraisemblables que nous pourrions le croire au 
premier abord. La vie n’offre-t-elle pas sans cesse des contrastes de 
ce genre, ici des fêtes et là un lit de mort; tantôt le deuil et la 
tristesse, et tantôt la joie et le plaisir. Mais alors nous sommes nous- 
mêmes acteurs, au lieu d’être témoins passifs des événements, et cela 
fait une grande différence. Ces transitions brusques, ces élans subits 
de colère ou de douleur, qui ne nous étonnent point sur la scène du 
monde, nous semblent ridicules et déplacés, dès que nous sommes 
réduits au rôle de simples spectateurs. 


Les soudains changements de scène, de temps et de lieu, ne sont pas 
seulement sanctionnés dans les livres par un long usage; ils sont 
encore considérés par beaucoup de gens comme étant le grand art de 
la composition. Il y a même certains critiques qui n’estiment le talent 
d’un auteur qu’en raison des difficultés qu’il amoncelle autour de ses 
personnages à la fin de chaque chapitre. Ce court préambule paraîtra 
peut-être inutile. En tout cas, on doit y voir de la part de l’historien 
une manière délicate de prévenir ses lecteurs qu’il va les ramener à la 
ville natale d'Olivier, et qu’il a de bonnes raisons de leur faire faire ce 
voyage. 


Un matin, de très bonne heure, M. Bumble sortit, la tête haute, du 
dépôt de mendicité, et se mit à monter la grande rue d’un pas 
majestueux. Il était dans l’éclat et la splendeur de sa dignité de 
bedeau. Les rayons du soleil levant se jouaient sur son tricorne et sur 
son habit, et il tenait sa canne de l’air résolu que donnent la santé et 
la puissance. M. Bumble avait toujours la tête haute, mais ce jour-là 
plus haute encore que d’habitude. Il y avait dans son regard quelque 
chose de profond, et dans sa démarche une fierté qui annonçait que 
de graves réflexions, trop importantes pour être communiquées à 
personne, traversaient sa cervelle de bedeau. 


M. Bumble ne s’arrêta pas en route à causer avec les petits marchands 
ou autres qui lui adressaient respectueusement la parole, à peine 
répondait-il à leurs saluts par un geste rapide. Il garda cette allure 
imposante jusqu’à ce qu’il eût gagné la Ferme, où Mme Mann veillait, 
avec un soin paroissial sur son petit troupeau d'enfants pauvres. 


« Au diable le bedeau! dit Mme Mann en entendant M. Bumble 
secouer avec impatience la porte du jardin. C’est sans doute lui qui 
nous arrive si matin !. .. Ah! monsieur Bumble, j'étais bien sûre que 
c'était vous ! quel plaisir vous me faites ! Entrez donc, monsieur, je 
vous prie. » 


Les premiers mots s’adressaient à Susanne, et les exclamations de joie 


à M. Bumble, tandis que la bonne femme ouvrait la porte du jardin et 
faisait entrer le bedeau avec empressement et respect. 


« Madame Mann, dit M. Bumble en se laissant tomber lentement dans 
un fauteuil, au lieu de s’asseoir brusquement comme un manant ; 
bonjour, madame Mann. 


— Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répondit Mme Mann d’un air 
souriant. J'espère que vous vous portez bien, monsieur ? 


— Comme ça, madame Mann, répondit M. Bumble. Une vie 
paroissiale n’est pas un lit de roses. 


— Ah ! monsieur Bumble, à qui le dites-vous ? » répondit celle-ci. 


Si les pauvres enfants du dépôt l’eussent entendue parler ainsi, ils 
eussent tous fait chorus avec elle. 


«La vie paroissiale, madame, continua M. Bumble en donnant un 
coup de canne sur la table, est une vie fatigante, agitée, tourmentée ; 
mais on sait bien que c’est la destinée de tous les fonctionnaires 
publics d’être toujours en butte aux persécutions. » 


Mme Mann, sans trop comprendre ce que le bedeau voulait dire par là, 
leva toujours les mains au ciel d’un air de compassion et soupira. 


« Ah ! vous avez raison de soupirer, madame Mann ! » dit le bedeau. 


Voyant qu’elle avait bien fait, celle-ci poussa un nouveau soupir, à la 
grande satisfaction du fonctionnaire qui, réprimant un gracieux 
sourire, regarda son tricorne avec un grand sérieux et dit : 


« Madame Mann, je pars demain pour Londres. 
— Comment, monsieur Bumble ! dit celle-ci en reculant de deux pas. 


— Oui, madame, pour Londres, reprit l’inflexible bedeau, je prends la 
diligence, et j'emmène avec moi deux pauvres du dépôt. On est en 
instance pour les placer ailleurs, et le conseil d'administration m’a 
chargé, moi, entendez-vous, madame Mann, de suivre l’affaire devant 
les assises de Clerkenwell. Et je me demande, ajouta-t-il en se 
redressant, si les assises de Clerkenwell n'auront pas du fil à retordre 
avant d’en finir avec moi. 


— Oh! monsieur, ne soyez pas trop sévère à leur égard, dit Mme Mann 
d’un ton doucereux. 


— Ce sera la faute des assises de Clerkenwell, répondit M. Bumble ; 
et, si elles ne s’en tirent pas à leur honneur, les assises de 
Clerkenwell ne pourront s’en prendre qu’à elles-mêmes. » 


M. Bumble prononça ces mots d’un air si résolu et même si menaçant 
que Mme Mann parut effrayée. 


«Et vous prenez la diligence? dit-elle enfin. Je croyais que 
d'habitude on expédiait les pauvres en charrette ? 


— Oui, madame Mann, lorsqu'ils sont malades, dit le bedeau ; nous 
les mettons en charrette découverte, quand il pleut : c’est pour les 
empêcher de s’enrhumer. 


— Oh! dit Mme Mann. 


— Quant à ces deux-ci, la concurrence s’en charge et les prend à bon 
marché, dit M. Bumble. Ils sont dans un piteux état, et nous avons 
calculé que les frais de transport coûteraient deux livres sterling de 
moins que les frais d’enterrement. . . à condition pourtant que nous 
puissions les colloquer dans une autre paroisse. J espère que nous en 
viendrons à bout, à moins qu’ils n’aillent s’aviser de mourir en route, 
pour nous faire enrager. Ha! ha!» 


M. Bumble se mit à rire ; mais ses yeux rencontrèrent son tricorne et 
il reprit son air grave. 


«N'oublions pas les affaires, madame, dit le bedeau; voici 
l’allocation mensuelle que vous accorde la paroisse. » 


M. Bumble tira de son portefeuille quelques pièces d’argent roulées 
dans du papier, et demanda un reçu que Mme Mann écrivit aussitôt. 


« C’est un vrai griffonnage, dit-elle ; mais c’est en règle tout de même. 
Merci, monsieur Bumble ; bien obligée, monsieur. » 


Celui-ci répondit par un léger signe de tête aux révérences de Mme 
Mann, et demanda des nouvelles des enfants. 


«Les chers petits trésors! dit Mme Mann d’une voix émue ; ils se 
portent à merveille, sauf deux qui sont morts la semaine dernière, et 
le petit Richard qui est malade. 


— Est-ce qu’il ne va pas mieux ? » demanda le bedeau. 
Mme Mann hocha la tête. 


«C’est un enfant qui a de mauvaises dispositions, une nature 
vicieuse, un caractère rebelle, ajouta M. Bumble d’un air courroucé. 
Où est-il ? 


— Je vais vous l’amener à l’instant, monsieur, répondit Mme Mann. 
Richard ! Richard ! arrivez vite. » 


Elle trouva bientôt l’enfant, lui fit mettre la figure sous la pompe, et 
l’essuya avec sa robe ; puis il comparut devant l’imposant M. Bumble. 


Il était pâle et maigre ; il avait les joues creuses, et de grands yeux 
brillants. Le misérable uniforme de la paroisse, cette livrée de la 
misère, flottait sur son corps débile, et ses petits membres étaient 
rabougris comme ceux d’un vieillard. 


Tel était le pauvre enfant qui tremblait sous le regard de M. Bumble, 
sans oser lever les yeux, et craignait d'entendre la voix du bedeau. 


« Voulez-vous bien regarder monsieur, entêté que vous êtes ? » dit 
Mme Mann. 


L'enfant leva timidement la tête, et ses yeux rencontrèrent ceux de 
M. Bumble. 


«Eh! bien, enfant de paroisse, qu’y a-t-il pour votre service ? 
demanda M. Bumble en prenant, fort à propos, un ton goguenard. 


— Rien, monsieur, répondit celui-ci d’une voix tremblante. 


— Je le crois bien, dit Mme Mann après avoir ri de tout son cœur de la 
saillie du bedeau. Vous n’avez besoin de rien, je pense. 


— Je voudrais bien. .. balbutia l’enfant. 


— Comment! interrompit la femme; vous allez dire que vous avez 
besoin de quelque chose, petit misérable ? 


— Un instant, madame Mann, un instant ! dit le bedeau en levant la 
main d’un air d'autorité. Que demandez-vous, monsieur ? 


— Je voudrais bien, balbutia l’enfant, que quelqu'un consentit à 
m'écrire quelques mots sur un morceau de papier, à le plier, à le 
cacheter et à le garder quand je serai sous terre. 


— Que veut dire par là cet enfant ? s’écria M. Bumble sur lequel le 
ton suppliant et l’air souffreteux de Richard avaient fait quelque 
impression, tout endurci qu’il était à de tels spectacles. Qu’entendez- 
vous par là, monsieur ? 


— Je voudrais, reprit l'enfant, laisser quelques mots d'amitié au 
pauvre Olivier Twist, et lui faire savoir combien j'ai pleuré en 
songeant qu’il errait à l’aventure, pendant les nuits sombres, sans 
personne qui vînt à son aide. . . Et je voudrais aussi lui dire, ajouta 
l'enfant d’un ton suppliant en joignant ses petites mains, que je suis 
content de mourir jeune; car peut-être, si je vivais longtemps, ma 
petite sœur, qui est au ciel, m’oublierait ou ne me reconnafîtrait plus : 
il vaut bien mieux que nous nous retrouvions bientôt là-haut. » 


M. Bumble, très étonné, considéra le petit orateur des pieds à la tête, 
et s'adressant à Mme Mann : 


«Ils sont tous taillés sur le même modèle, dit-il; cet effronté 
d'Olivier les a tous démoralisés. 


— Qui eût pu s’en douter, monsieur ? dit Mme Mann, en levant les 
mains au ciel, et en regardant Richard de travers. Je n’ai jamais vu un 
petit misérable si endurci ! 


— Emmenez-le, madame ! dit M. Bumble d’un ton d’autorité ; je serai 


forcé de rendre compte de cela au conseil d'administration, madame 
Mann. 


— J'espère que ces messieurs comprendront qu’il n’y a pas là de ma 
faute ? dit Mme Mann en pleurnichant. 


— Soyez tranquille, madame, ils seront exactement mis au courant de 
l'affaire, dit M. Bumble avec emphase. Tenez, emmenez cet enfant ; sa 
présence me fait mal. » 


Richard fut emmené sur-le-champ et mis sous clef dans la cave au 
charbon ; quelques instants après, M. Bumble sortit pour aller faire 
ses préparatifs de voyage. 


Le lendemain matin, à six heures, M. Bumble, après avoir changé son 
tricorne contre un chapeau rond, et s’être bien enveloppé d’une 
grande redingote bleue, garnie d’un capuchon, prit place sur 
l’impériale de la diligence, en compagnie de deux criminels dont 
l'administration voulait se défaire. Il arriva à Londres sans autre 
désagrément que la détestable tenue des deux pauvres, lesquels 
s’obstinaient à grelotter, et à se plaindre du froid, de manière à faire 
dire à M. Bumble qu'ils lui donnaient le frisson, et qu’il était gelé 
malgré sa grande redingote. 


Après s'être débarrassé pour la nuit de ces êtres désagréables, le 
bedeau s'installa à l’hôtel où s'était arrêtée la diligence, et dîna 
modestement de quelques tranches de bœuf rôti, à la sauce aux 
huîtres, qu’il arrosa d’une bouteille de porter. Puis il approcha sa 
chaise du feu, posa sur la cheminée un verre de grog, et, après 
quelques réflexions morales sur la tendance coupable qu’ont les 
hommes à murmurer et à se plaindre, il se disposa à lire le journal 
tout à son aise. 


Le premier article qui lui tomba sous les yeux était l’avis suivant : 
Cinq guinées de récompense. 


Un jeune garçon, nommé Olivier Twist, a disparu, jeudi soir, de son 
domicile à Pentonville, et depuis lors on ne sait ce qu’il est devenu: 
la récompense ci-dessus sera accordée à quiconque fournira des 
renseignements qui puissent faire retrouver ledit Olivier Twist, ou qui 
jettent quelque lumière sur son histoire, que l’auteur du présent avis 
a le plus grand intérêt à connaître. 


Venaient ensuite le signalement exact d'Olivier, avec les plus 
minutieux détails sur son costume et sur toute sa personne, et enfin, 
le nom et l’adresse de M. Brownlow. 


Le bedeau ouvrit de grands yeux, lut et relut trois fois cet avis 
lentement et attentivement ; cinq minutes après, il se dirigeait vers 
Pentonville, sans avoir seulement pris le temps d’avaler son grog. 


«M. Brownlow est-il chez lui ? » demanda-t-il à la servante qui vint 
lui ouvrir. 


À cette question, celle-ci fit la réponse ordinaire et évasive : « Je n’en 
sais rien ; de la part de qui venez-vous ? » 


M. Bumble n’eut pas plutôt prononcé le nom d’Olivier et expliqué le 
motif de sa visite, que Mme Bedwin, qui écoutait de la porte de la 
salle, se précipita hors d’haleine dans l'allée. 


« Entrez, entrez, dit-elle; je savais bien que nous aurions de ses 
nouvelles, le pauvre enfant ! j’en étais sûre ! je l’avais bien dit ! » 


Tout en parlant ainsi, la bonne vieille dame rentra dans la salle avec 
précipitation, se jeta sur un sofa et fondit en larmes ; tandis que la 
servante, qui n’était pas aussi impressionnable, courait prévenir M. 
Brownlow et revenait prier M. Bumble de la suivre. 


Elle l’introduisit dans le petit cabinet où se trouvaient M. Brownlow 
et son ami M. Grimwig, assis à une table avec des verres devant eux. 


« Un bedeau ! s’écria ce dernier en voyant entrer M. Bumble ; c’est un 
bedeau de paroisse ! j en mangerais ma tête. 


— Ayez la bonté de ne pas nous interrompre en ce moment, dit M. 
Brownlow. Veuillez vous asseoir », ajouta-t-il en s’adressant à M. 
Bumble. 


Celui-ci obéit, très étonné des manières originales de M. Grimwig ; M. 
Brownlow plaça la lampe de manière à voir en plein la figure de 
bedeau, et dit avec un peu d’impatience : 


« Vous avez sans doute là, monsieur, l’avis que j'ai fait insérer dans 
les journaux. 


— Oui, monsieur, dit M. Bumble. 


— Et vous êtes bedeau de profession, n'est-ce pas! demanda M. 
Grimwig. 


— Je suis bedeau de paroisse, messieurs, répondit M. Bumble avec 
orgueil. 


— C’est cela, observa M. Grimwig à l'oreille de son ami; j'en étais 
sûr, sa grande redingote sent la paroisse; c’est un bedeau tout 
craché. » 


M. Brownlow fit un léger signe de tête pour imposer silence à son 
ami, et continua: 


« Savez-vous ce qu'est devenu ce pauvre enfant ? 
— Pas plus que vous, répondit M. Bumble. 


— Eh bien! que savez-vous sur son compte? demanda le vieux 


monsieur. Parlez, mon ami, si vous savez quelque chose ; que savez- 
vous de lui ? 


— Vous n’avez probablement rien de bon à en dire? » observa M. 
Grimwig d’un air moqueur, en considérant attentivement la 
contenance du bedeau. 


M. Bumble ne se le fit pas dire deux fois et hocha la tête d’un air 
profond. 


« Voyez-vous!» dit M. Grimwig en regardant son ami d’un air 
triomphant. 


M. Brownlow considérait avec appréhension la mine rengorgée du 
bedeau, et lui demanda d’exposer, aussi brièvement que possible, tout 
ce qu’il savait sur le compte d'Olivier. 


M. Bumble posa son chapeau à terre, déboutonna sa redingote, se 
croisa les bras, rejeta sa tête en arrière, et, après quelques moments 
de réflexion, commença son récit. 


Il serait superflu de rapporter ici les propres paroles du bedeau, qui 
mit bien vingt minutes à discourir. En résumé, il dit qu’'Olivier était 
un enfant trouvé, né de parents obscurs et pervers ; que depuis sa 
naissance il n'avait montré qu'hypocrisie, ingratitude et méchanceté ; 
qu’il avait terminé son court séjour dans sa ville natale en essayant 
d’assassiner lâchement un garçon inoffensif, et qu’il s’était sauvé la 
nuit de la maison de son maître. À l’appui de ses assertions, M. 
Bumble étala sur la table les papiers qu’il avait apportés avec lui; 
puis, se croisant les bras de nouveau, il attendit les observations de 
M. Brownlow. 


«Je crains bien que tout cela ne soit que trop vrai, dit le vieux 
monsieur avec tristesse, après avoir examiné les papiers. Voici cinq 
guinées pour vos renseignements ; mais, j aurais volontiers donné le 
triple de cette somme pour qu’ils fussent favorables à l’enfant. » 


Il est vraisemblable que, si M. Bumble eût su cela plus tôt, il aurait 
donné à sa petite histoire une tout autre couleur. Mais maintenant, il 
était trop tard; il fit un profond salut, empocha les cinq guinées et 
sortit. 


Pendant quelques minutes M. Brownlow se promena en long et en 
large dans la chambre, d’un air si attristé par le récit du bedeau, que 
M. Grimwig renonça à le contrarier plus longtemps. Enfin il s’arrêta 
et agita violemment la sonnette. 


«Madame Bedwin, dit M. Brownlow en voyant entrer la femme de 
charge, cet enfant, cet Olivier, est un imposteur. 


— C’est impossible, monsieur, tout à fait impossible, dit la vieille 


dame avec énergie. 


— Je vous répète que c’est un imposteur, reprit le vieux monsieur 
avec rudesse. Que signifie votre : « C’est impossible » ? Nous venons 
d'apprendre toute son histoire depuis sa naissance, et il n’a jamais été 
qu’un méchant petit garnement. 


— On ne me fera jamais croire cela, monsieur, répondit la vieille 
dame avec fermeté. 


— Vous autres vieilles femmes, vous ne croyez qu’aux charlatans et 
aux contes à dormir debout, murmura M. Grimwig. Il y a longtemps 
que je savais à quoi m’en tenir. Pourquoi ne m'avoir pas consulté dès 
le principe ? Vous l’auriez fait, je suppose, s’il n’avait pas eu la fièvre. 
Mais cela le rendait intéressant, n’est-ce pas ? Intéressant! quelle 
pitié! 

— Monsieur, répliqua Mme Bedwin indignée, c'était un enfant aimant, 
doux et reconnaissant ; je connais bien les enfants peut-être, depuis 
quarante ans que j'en vois, et les gens qui ne peuvent en dire autant 
feraient mieux de se taire ; c’est mon opinion. » 


Ceci allait tout droit à l’adresse de M. Grimwig, qui était resté 
garçon ; mais il se contenta de répondre par un sourire, et la vieille 
dame allait probablement continuer sa harangue, quand M. Brownlow 
lui imposa silence. 


« Taisez-vous ! dit-il, en feignant une irritation qu’il était loin de 
ressentir ; que je n’entende jamais le nom de cet enfant! C’est pour 
vous dire cela que j'ai sonné. Jamais, entendez-vous, jamais, sous 
aucun prétexte. Vous pouvez vous retirer, madame Bedwin, 
Souvenez-vous que je veux être obéi. » 


Il y eut ce soir-là des cœurs bien tristes chez M. Brownlow. Quant à 
Olivier, il était en proie à la plus vive douleur, en pensant à ses bons 
amis de Pentonville ; heureusement pour lui, il ignorait ce que leur 
avait conté le bedeau ; car il en serait mort de désespoir. 


Chapitre l 8 


Comment Olivier passait son 
temps dans la société de ses 
respectables amis. 


E LENDEMAIN VERS MIDI, après que le Matois et maître 
Bates furent sortis pour vaquer à leurs occupations ordinaires, M. 


Fagin saisit l’occasion de faire à Olivier un long sermon sur l’affreux 
péché d’ingratitude, et lui montra clairement qu’il s’en était rendu 
coupable au premier chef, d’abord en s’éloignant volontairement de 
la société de ses amis, qu’il avait plongés dans l’inquiétude, et ensuite 
en essayant de leur échapper de nouveau, après qu’ils avaient pris 
tant de peine et dépensé tant d’argent pour le retrouver. M. Fagin 
insista surtout sur l'hospitalité qu’il avait donnée à Olivier, et sur 
l'amitié qu’il lui avait témoignée ; il lui fit sentir que, sans cette 
assistance, il serait probablement mort de faim; puis il lui raconta 
l’effrayante histoire d’un jeune garçon qu’il avait secouru par charité, 
dans des circonstances semblables, mais qui s’était montré indigne de 
sa confiance, avait manifesté le désir d’entrer en relations avec la 
police, et avait malheureusement fini par se faire pendre un beau 
matin à Old-Bailey. Le juif ne chercha pas à dissimuler la part qu’il 
avait prise à cette catastrophe ; mais il déplora, les larmes aux yeux, 


la cruelle nécessité à laquelle l’avait réduit le jeune homme en 
question, lequel, par sa mauvaise tête et sa conduite perfide, avait 
rendu ce fâcheux dénouement indispensable à la sécurité de lui Fagin 
et de ses intimes amis. 


Le juif finit sa harangue par la description peu flatteuse des 
désagréments de la potence, et, d’un ton affable et poli, déclara qu’il 
avait l’espoir de n’être jamais forcé de soumettre Olivier Twist à cette 
fâcheuse opération. 


En écoutant M. Fagin, le petit Olivier tremblait de tous ses membres, 
bien qu'il ne comprit qu'imparfaitement les sinistres menaces 
contenues dans ces paroles. Il savait par expérience que la justice 
pouvait confondre l’innocent avec le coupable, quand par hasard elle 
les trouvait de compagnie; en se rappelant la nature ordinaire des 
altercations de Fagin avec M. Sikes, il fut porté à croire que déjà le 
juif avait plus d’une fois mis à exécution son plan pour réprimer les 
indiscrétions et faire disparaître les personnes trop communicatives. 
Il avait déjà saisi certaines allusions à quelque ancienne machination 
de ce genre. Il leva timidement les yeux, et rencontra le regard 
scrutateur du juif ; il comprit que sa pâleur et son effroi n'avaient pas 
échappé au vieux scélérat, qui semblait même y prendre plaisir. 


Un affreux sourire passa sur le visage de Fagin ; il donna à Olivier une 
petite tape sur la tête, et lui dit que, s’il était bien tranquille et se 
mettait à la besogne, ils deviendraient une paire d’amis ; puis il prit 
son chapeau, endossa une vieille redingote rapiécée, et sortit en 
fermant derrière lui la porte à double tour. 


Pendant toute cette journée et pendant les jours suivants, Olivier 
resta seul, depuis le matin de bonne heure jusqu’à minuit. 


Abandonné pendant de longues heures à ses pensées, il se reportait 
sans cesse vers ses bons amis de Pentonville, et songeait avec 
amertume à la fâcheuse opinion qu’ils devaient avoir de lui. Au bout 
d’une semaine, le juif ne ferma plus à clef la porte de la chambre, et 
Olivier eut la liberté de rôder dans la maison. 


C'était un triste séjour. Les pièces du haut étaient garnies de grands 
panneaux de boiserie, avec de larges portes, et des corniches qui, bien 
que noircies par le temps et couvertes de poussière, laissaient 
apercevoir des sculptures variées. Olivier en conclut que jadis, 
longtemps avant la naissance du juif, cette maison avait appartenu à 
des gens d’une classe plus élevée, et que peut-être, tout affreuse et 
délabrée qu’elle était maintenant, elle avait été alors une demeure 
joyeuse et élégante. Des araignées avaient tendu leurs toiles à tous les 
angles des murs et le long des plafonds; quelquefois, tandis 
qu’Olivier arpentait doucement la chambre, une souris se mettait à 


trotter sur le plancher, et se sauvait épouvantée dans son trou: 
c'étaient là les seuls êtres vivants qu'il put voir ou entendre; 
souvent, quand la nuit tombait, et qu’il était fatigué d’errer de 
chambre en chambre, il allait se blottir dans un coin de l’allée qui 
donnait sur la rue, pour être aussi près que possible de la société des 
vivants, et il restait là, l’oreille tendue, à compter les heures jusqu’au 
retour du juif et de ses élèves. 


Dans toutes les chambres, les volets vermoulus des fenêtres étaient 
soigneusement fermés, et les barreaux qui les retenaient étaient 
fortement vissés dans le bois ; le jour ne pénétrait que par quelques 
trous ronds : ce qui donnait aux appartements un aspect encore plus 
sinistre, et les peuplait d’ombres bizarres. Il y avait, il est vrai, dans 
un grenier du fond, une fenêtre sans volets, et garnie de barreaux 
rouillés; souvent Olivier venait s’y installer pendant des heures 
entières, et regardait au loin d’un air pensif ; mais il ne pouvait voir 
qu’une masse confuse de toits et de cheminées noires ; quelquefois, 
pourtant, une vieille tête grise se montrait aux combles d’une maison 
éloignée ; mais elle disparaissait aussitôt. D'ailleurs, comme la fenêtre 
de l'observatoire d'Olivier était condamnée, et que les carreaux 
étaient obscurcis par une épaisse couche de poussière et de suie, il 
pouvait à peine distinguer au travers les objets extérieurs; mais, 
quant à essayer de se faire voir ou entendre, autant eût valu pour lui 
être niché dans la boule qui surmonte la cathédrale de Saint-Paul. 


Un jour que le Matois et maître Bates devaient passer la soirée 
dehors, le premier de ces jeunes filous se mit en tête d'apporter à sa 
toilette plus de soin que de coutume ; il n’avait pas souvent, il faut le 
dire, de faiblesse de ce genre ; en conséquence, il daigna ordonner à 
Olivier de lui venir en aide. 


Celui-ci était trop enchanté de se rendre utile, trop heureux aussi de 
voir des visages humains quelque désagréables qu’ils fussent, et trop 
désireux de se concilier l'affection de ceux qui l’entouraient, quand il 
pouvait le faire honnêtement, pour hésiter un instant à se plier à la 
volonté du Matois ; celui-ci s’assit sur la table, et Olivier, mettant un 
genou en terre, se mit à cirer les bottes de M. Dawkins, ce que ce 
dernier appelait se faire vernir les trotteuses. 


Soit que le Matois éprouvât ce sentiment de liberté et d'indépendance 
que ressent tout animal raisonnable, quand il est assis 
nonchalamment sur une table, fumant sa pipe, balançant mollement 
une jambe, tout en faisant cirer ses bottes qu’il n’a pas eu la peine 
d’ôter et qu’il n’aura pas l’ennui de remettre ; soit que la bonté du 
tabac éveillât sa sensibilité, ou, que la bonne qualité de la bière 
influât sur son humeur, il s’abandonna à un élan d’enthousiasme qui 
contrastait singulièrement avec son caractère habituel; d’un air 


pensif il abaissa ses regards sur Olivier, puis, levant la tête, il dit avec 
un soupir, moitié à part et moitié à maître Bates: 


« Quel dommage qu’il ne soit pas du métier ! 
— Ah ! oui, dit Charlot Bates ; il refuse son bonheur. » 


Le Matois poussa encore un soupir et reprit sa pipe. Charlot en fit 
autant, et tous deux fumèrent en silence pendant quelques instants. 


« Je parie que tu ne sais seulement pas ce que c’est que le métier ? dit 
le Matois d’un air de pitié. 


— Je crois que si, répondit Olivier en levant vivement la tête ! cela 
veut dire vol. . . C’est ce que vous faites, n’est-ce pas ? demanda-t-il 
en se reprenant. 


— Oui, répondit le Matois, et j'aurais honte de faire autre chose. » En 
même temps il mit son chapeau sur l'oreille d’un air tapageur, et 
regarda maître Bates comme pour l’inviter à dire le contraire, s’il 
l’osait. « Oui, c’est mon métier ; et c’est celui de Charlot, et de Fagin, 
et de Sikes, et de Nancy, et de Betty, de nous tous tant que nous 
sommes, à commencer par Fagin et à finir par le chien, qui ferme la 
marche. 


— Et qui est le moins disposé à trahir, ajouta Charlot Bates. 


— Ce n’est pas lui, dit le Matois, qui s’aviserait d’aboyer au banc des 
témoins et d’aller se compromettre ; on pourrait bien l’y attacher et le 
laisser quinze jours sans manger, qu’il ne bougerait pas. 


— Il s’en garderait bien ; il n’y a pas de danger, observa Charlot. 


— C’est un drôle de chien, poursuivit le Matois; quand il est en 
société, comme il regarde d’un air menaçant quiconque se met à rire 
ou à chanter ! Avec ça qu’il ne grogne pas quand il entend jouer du 
violon, et qu’il ne déteste pas les chiens de toute autre espèce ! Non, 
il se gêne! 

— C’est, ma foi, un parfait chrétien », dit Charlot. 

Maître Bates voulait seulement dire par là que c’était un chien doué 
de toutes les qualités, et ne songeait pas que cette remarque offrait 
un autre sens également juste : car il y a bien des hommes et des 


femmes qui se donnent pour de parfaits chrétiens, et qui ne 
ressemblent pas mal au chien de M. Sikes. 


«C’est bon, c’est bon, dit le Matois en revenant au sujet de la 
conversation ; ceci n’a rien à faire avec le jeune nigaud ici présent. 


— C’est vrai, dit Charlot. Olivier, pourquoi ne te mets-tu pas au 
service de Fagin ? 


— Ta fortune serait faite, ajouta le Matois en riant. 


— Tu vivrais de tes rentes, et tu ferais le monsieur, comme c’est mon 
intention, à Pâques ou à la Trinité. 


— Cela ne me plaît pas, répondit timidement Olivier ; je voudrais bien 
qu’on me permît de m'en aller. J'aimerais mieux m’en aller. 


— Et Fagin aime mieux que tu restes », répliqua Charlot. 


Olivier ne le savait que trop ; mais, jugeant dangereux de s'expliquer 
plus clairement, il soupira et se remit à cirer les bottes du Matois. 


« Allons donc! s’écria celui-ci; tu n’as donc pas de cœur, pas 
d'amour-propre ? Est-ce que tu voudrais vivre aux dépens de tes 
amis ? 


— Oh! fi donc! dit maître Bates en tirant deux ou trois foulards de sa 
poche et en les jetant dans une armoire, ce serait ignoble. 


— Quant à moi, je ne pourrais pas vivre comme ça, dit le Matois de 
lair du plus profond dédain. 


— Ça n’empêche pas que vous abandonnez vos amis, dit Olivier avec 
un léger sourire, et que vous les laissez punir à votre place. 


— Quant à cela, répondit le Matois, c’était par pure considération 
pour Fagin, parce que les mouchards savent que nous travaillons avec 
lui ; et, si nous n’avions pas déguerpi, il aurait pu lui en cuire. C’était 
là le seul motif, n’est-ce pas Charlot ? » 


Maître Bates fit un signe d’assentiment, et allait répondre, quand tout 
à coup le souvenir de la fuite d'Olivier lui revint à l'esprit et le fit 
pouffer de rire ; il avala la fumée de sa pipe, et resta cinq minutes au 
moins à tousser et à frapper du pied. 


« Tiens, regarde-moi ça, dit le Matois en tirant de sa poche une 
poignée de schillings et de pence, voilà ce qui s’appelle mener une 
jolie existence ! Et à quel jeu gagne-t-on tout cela ? Il ne tient qu’à toi 
de l’apprendre. Le trésor où j'ai pris cet argent n’est pas encore à sec, 
va. Et tu ne veux pas en avoir autant, idiot que tu es ! 


— C’est bien laid, n’est-ce pas, Olivier ? demanda Charlot. Il finira 
par se faire accrocher, n’est-ce pas ? 


— Je ne comprends pas, répondit Olivier. 


— Voici à peu près ce que c’est », dit Charlot. En même temps il saisit 
un bout de sa cravate, et, le tenant en l’air, il pencha sa tête sur son 
épaule, et fit craquer ses dents d’une manière singulière, montrant, 
par cette pantomime expressive, que se faire accrocher ou se faire 
pendre était une seule et même chose. « Tu comprends maintenant, 
dit Charlot; mais vois donc, Jack, comme il me regarde d’un air 
ébahi. . . Je mai jamais vu pareille innocence ! il me fera mourir à 
force de rire, c’est sûr. » 


Et maître Bates, après avoir ri aux larmes, reprit sa pipe et se remit à 
fumer. 


« Tu n’as pas été bien éduqué, Olivier, dit le Matois en regardant ses 
bottes avec satisfaction, quand Olivier les eut rendues bien luisantes ; 
Fagin fera quelque chose de toi pourtant, ou tu serais le premier qui 
ne répondrait pas par ses progrès à l’habileté de sa direction; tu 
ferais mieux de te mettre tout de suite à la besogne, car tu en 
viendras toujours là un jour ou l’autre, sans même t’en douter, et en 
attendant tu perds ton temps. » 


Maître Bates appuya cet avis de force réflexions morales de son cru; 
ensuite son ami M. Dawkins et lui entamèrent un long dialogue sur 
les mille agréments de la vie qu’ils menaient ; ils insinuèrent, à 
plusieurs reprises, à Olivier, que le meilleur parti qu’il eût à prendre 
était de mériter au plus vite la bienveillance de Fagin, en s’y prenant 
comme eux-mêmes l’avaient fait. 


« Et mets-toi bien dans la cervelle, dit le Matois en entendant le juif 
ouvrir la porte, que si tu n’escamotes pas des toquantes... 


— À quoi bon lui parler ainsi? remarqua maître Bates; il ne 
comprend seulement pas ce que cela veut dire. 


— Si tu n’escamotes pas des montres et des foulards, reprit le Matois 
en se servant d’expressions à la portée d'Olivier, d’autres le feront ; 
tant pis pour ceux qui se les laissent prendre, et tant pis pour toi 
aussi ; il n’en revient pas un sou de plus à personne, excepté à celui 
qui met la main dessus ; et tu as autant de droit que celui-là à t’en 
emparer. 


— Sans doute, sans doute, dit le juif qui était entré sans qu’Olivier 
l’aperçût ; c’est tout simple, mon ami, tu peux en croire le Matois sur 
parole ; ah! ah ! en voilà un qui entend à merveille le catéchisme de 
sa profession ! » 


Tout en donnant ainsi son assentiment aux beaux raisonnements du 
Matois, le vieux juif se frottait les mains d’un air de satisfaction, et 
s’applaudissait des talents de son élève. 


La conversation en resta là, car le juif était rentré en compagnie de 
miss Betty et d’un monsieur qu’Olivier n'avait pas encore vu, mais 
que le Matois salua du nom de Tom Chitling. 


M. Chitling était plus âgé que le Matois et comptait environ dix-huit 
printemps ; mais il avait, à l’égard de son jeune confrère, un ton de 
déférence qui semblait indiquer qu’il se reconnaissait un peu 
inférieur à lui en génie et en habileté dans l’exercice de sa profession. 
Il avait de petits yeux qu’il clignait sans cesse, et la figure gravée de 
petite vérole. Une casquette de loutre, une veste de gros drap brun, 


un méchant pantalon de futaine et un tablier, composaient tout son 
costume ; à dire vrai, sa garde-robe n’était plus présentable ; mais il 
s’excusa près de la compagnie en disant qu’il avait fini son temps 
depuis une heure à peine, et qu'ayant toujours porté le costume 
réglementaire, depuis six semaines, il n’avait pas eu le loisir de 
s'occuper de ses effets. M. Chitling ajouta, d’un ton très courroucé, 
qu’on avait adopté là-bas un nouveau système de fumigation pour les 
vêtements, système infernal et inconstitutionnel, qui les brûlait sans 
qu’on eût aucun recours contre une telle injustice ; il s’éleva aussi 
avec force contre l’usage adopté de couper les cheveux des gens, et 
déclara cette mesure absolument illégale; enfin il termina ses 
observations en affirmant que, pendant quarante-deux mortelles 
journées de travail forcé, il n’avait pas avalé une goutte de n’importe 
quoi, et qu’il consentait à être empalé, s’il n’avait pas le gosier aussi 
sec qu’un four à chaux. 


« Olivier, demanda le juif, tandis que les jeunes filous mettaient sur la 
table une bouteille d’eau-de-vie, d’où penses-tu qu’arrive monsieur ? 


— Je. . . ne sais pas, monsieur, répondit l’enfant. 


— Qu'est-ce que c’est que celui-là ? demanda Tom Chitling en jetant 
sur Olivier un regard de dédain. 


— Un de mes jeunes amis, mon cher, répliqua le juif. 


— Eh bien! il a de la chance, dit le jeune homme en regardant Fagin 
d’un air d'intelligence ; ne t'inquiète pas de savoir d’où je viens, mon 
garçon. Tu prendras assez vite le même chemin, j'en gagerais bien un 
écu. » 


Les jeunes voleurs rirent de cette saillie, et, après quelques 
plaisanteries sur le même sujet, ils échangèrent avec Fagin quelques 
mots à voix basse, et quittèrent la chambre. 


Après avoir causé un instant tête à tête, le nouveau venu et Fagin 
allèrent s’asseoir auprès du feu. Le juif dit à Olivier de venir prendre 
place près de lui, et fit tomber la conversation sur les sujets les plus 
propres à intéresser ses auditeurs. Il s’étendit sur les grands 
avantages du métier, sur l’habileté du Matois, la bonne humeur de 
Charlot Bates et la libéralité de lui, Fagin. Quand il eut épuisé tous 
ces sujets, comme M. Chitling tombait de fatigue (effet ordinaire d’un 
séjour de quelques semaines à la maison de correction), miss Betty se 
retira, et la société se sépara pour aller dormir. 


À partir de ce jour, Olivier ne resta presque jamais seul; il fut 
continuellement en rapport avec les deux jeunes filous, qui jouaient 
chaque matin avec le juif à leur jeu favori ; était-ce pour les rendre 
plus adroits, ou pour former peu à peu Olivier ? à cela M. Fagin eût 
pu répondre mieux que personne. Parfois le vieux scélérat leur 


contait des histoires d’escroquerie de sa jeunesse, d’une manière si 
plaisante et si originale, qu'Olivier ne pouvait s'empêcher de rire de 
tout son cœur, et de montrer qu’en dépit de la délicatesse de ses 
sentiments, il prenait plaisir à ces récits. 


En un mot, le vieux misérable tenait l’enfant dans ses filets ; après 
l’avoir amené, par la solitude et la tristesse, à préférer une société 
quelconque à l’isolement dans cet affreux séjour, sans autre passe- 
temps que ses tristes pensées, il versait peu à peu dans son cœur le 
poison sur lequel il comptait pour le corrompre et le souiller à tout 
jamais. 


Chapitre l 9 


Discussion et adoption d’un plan 
de campagne. 


AR UNE NUIT SOMBRE, pluvieuse et froide, le juif, après 
avoir boutonné jusqu’au haut sa grande redingote, et relevé le collet 


sur ses oreilles de manière à cacher le bas de sa figure, sortit de son 
affreuse tanière. Il s'arrêta un instant sur le seuil, tandis que, derrière 
lui, on fermait soigneusement la porte à clef et qu’on poussait les 
verrous ; il prêta l’oreille pour s'assurer que ses élèves s’acquittaient 
bien de ces mesures de prudence, et, quand il n’entendit plus le bruit 
de leurs pas, il s’éloigna au plus vite. 


La maison où l’on avait conduit Olivier était dans le voisinage de 
White Chapel. Arrivé au coin de la rue, le juif s'arrêta de nouveau, 
jeta autour de lui un regard défiant, puis passa de l’autre côté, et se 
dirigea vers Spitalfields. 


Une boue épaisse couvrait le pavé ; les rues étaient plongées dans le 
brouillard; la pluie tombait lentement, lair était froid, le sol 
glissant : c'était, en un mot, une nuit faite exprès pour un promeneur 
tel que le juif. Tandis qu’il cheminait à pas de loup, rasant les 
murailles ou se dissimulant sous l’auvent des boutiques, l’affreux 
vieillard ressemblait à un hideux reptile sorti de la fange et des 


ténèbres, et rampant dans l’ombre, à la recherche d’une nourriture 
immonde. 


Il parcourut un grand nombre de rues étroites et tortueuses, jusqu’à 
ce qu’il eût atteint Bethnal-Green; puis, tournant tout à coup à 
gauche, il s'engagea dans un dédale de petites rues sales, comme on 
en trouve tant dans ce quartier populeux de Londres. 


Le juif semblait du reste trop bien connaître les lieux qu’il traversait, 
pour éprouver la moindre difficulté à s’orienter, malgré l’obscurité, 
au milieu de ce labyrinthe; il parcourut à grands pas nombre de 
passages et d’allées, et s’engagea enfin dans une rue mal éclairée par 
un unique réverbère, placé à l’autre bout. Il frappa à la porte d’une 
maison, et, après avoir échangé quelques mots à voix basse avec la 
personne qui vint lui ouvrir, il monta l'escalier. 


Au moment où il toucha le loquet de la porte, un chien gronda, et on 
entendit une voix d homme demander : « Qui va là ? 


— C’est moi, Guillaume, rien que moi, dit le juif en jetant un coup 
d'œil dans la chambre. 


— Entrez, dit Sikes. Couche là, vilaine bête ! Tu ne reconnais donc 
plus le diable, quand il a sa grande redingote. » 


L’accoutrement de Fagin avait sans doute induit le chien en erreur: 
car, dès que le juif eut déboutonné sa redingote et l’eut posée sur le 
dos d’une chaise, l’animal regagna son coin en remuant la queue, 
montrant par là qu’il était aussi satisfait que possible. 


« Eh bien ! dit Sikes. 
— Eh bien, mon ami ? répondit le juif. Ah ! bonjour Nancy. » 


Le juif s’adressa à la jeune fille avec un certain embarras, et comme 
s’il doutait de l’accueil qu’elle lui ferait ; car c’était la première fois 
qu’il la voyait depuis qu’elle avait pris parti pour Olivier. Mais ses 
doutes, s’il en avait, furent bientôt dissipés par la conduite de Nancy 
à son égard ; elle retira ses pieds du garde-feu, recula sa chaise, et dit 
à Fagin d'avancer la sienne ; car la nuit était glaciale. 


«Il fait bien froid, Nancy, ma bonne, dit le juif en chauffant ses 
mains ridées ; il y a de quoi vous glacer jusqu'aux os, ajouta-t-il en 
portant la main à son côté gauche. 


— Il faudrait un fameux froid pour vous pénétrer jusqu’au cœur, dit 
M. Sikes. Nancy, donne-lui quelque chose à boire. Dépêche-toi, mille 
tonnerres ! Il y a de quoi tomber malade, rien qu’à voir grelotter cette 
vieille carcasse, cet affreux spectre qui a l’air d’être sorti tout à 
l heure de son tombeau. » 


Nancy se hâta de prendre une bouteille dans une armoire qui en 


contenait un grand nombre, de formes diverses et probablement 
pleines de toute sorte de liqueurs. Sikes remplit un verre d’eau-de- 
vie, et invita le juif à le vider. 


« Assez comme cela, Guillaume, merci, dit le juif en posant le verre 
après y avoir seulement touché du bout des lèvres. 


— Comment ! est-ce que vous avez peur que nous ne vous fassions 
votre affaire ? demanda Sikes en regardant fixement le juif. Fi donc! » 


M. Sikes, de l’air le plus méprisant, prit le verre, et jeta dans les 
cendres la liqueur qu’il contenait, puis le remplit pour lui-même, et le 
vida d’un trait. 


Pendant ce temps, le juif promenait ses regards autour de la chambre, 
non par curiosité, car il la connaissait depuis longtemps, mais avec 
cette expression inquiète et soupçonneuse qui lui était naturelle. Elle 
était pauvrement meublée, et les objets contenus dans l’armoire 
indiquaient seuls qu’elle n’était pas occupée par un ouvrier. Rien ne 
pouvait éveiller de soupçons, sauf deux ou trois gros gourdins placés 
dans un coin, et un casse-tête accroché au-dessus de la cheminée. 


« Allons, dit Sikes en faisant claquer ses lèvres, maintenant, je suis à 
vous. 


— Pour causer d’affaires, hein ? demanda le juif. 


— Oui, pour causer d’affaires, répondit Sikes. Ainsi, dites ce que vous 
avez à dire. 


— Au sujet de cette maison à Chertsey, Guillaume, dit le juif en 
rapprochant sa chaise et en parlant très bas. 


— Oui ; eh bien, quoi ? demanda Sikes. 
— Ah! vous savez bien ce que je veux dire, mon cher, reprit le juif. 
N'est-ce pas, Nancy, qu’il sait bien ce que je veux dire ? 


— Non, il n’en sait rien, dit ironiquement M. Sikes, ou il ne veut pas 
le savoir, ce qui est tout comme ; parlez, et appelez les choses par leur 
nom. Allez-vous rester longtemps à cligner de l’œil, à barguigner et à 
parler par énigmes, comme si ce n’était pas vous qui avez eu la 
première pensée de ce vol ? expliquez-vous, que diable ! 


— Paix, paix, Guillaume ! dit le juif, qui avait essayé inutilement de 
modérer l’indignation de M. Sikes ; on pourrait nous entendre, mon 
cher, on pourrait nous entendre. 


— Eh bien ! qu’on nous entende ! répliqua Sikes ; que m’ importe ? » 


Il comprit pourtant que cela importait, car il baissa le ton en 
prononçant ces mots et redevint plus calme. 


« Allons, allons, dit le juif d’un air doucereux, c'était seulement par 


prudence. . . rien de plus. Maintenant, mon cher, parlons de cette 
maison de Chertsey ; quand fait-on le coup, hein ! Guillaume ? Tant 
d’argenterie, mes amis, tant d’argenterie ! ajouta-t-il en se frottant les 
mains et en écartant ses sourcils, comme s’il avait déjà le trésor. 


— Il n’y a rien à faire, dit froidement Sikes. 


— Rien à faire ! répéta le juif en se laissant tomber sur le dos de sa 
chaise. 


— Non, rien, reprit Sikes. Du moins, ce n’est pas une affaire bâclée, 
comme nous l’espérions. 


— Alors, c’est qu’on s’y est mal pris, dit le juif pâle de colère. Ne me 
dites plus rien. 


— Si fait, reprit Sikes. Qui êtes-vous donc pour refuser de m’écouter ? 
Je vous dis qu’il y a quinze jours que Tobie Crackit rôde autour de la 
maison, et il n’a pas pu faire broncher un domestique. 


— Voulez-vous dire par là, Guillaume, interrompit le juif en 
s’adoucissant à mesure que son compagnon s’animait, que les deux 
valets n’ont pu être gagnés ni l’un ni l’autre ? 


— Oui, voilà la chose, répondit Sikes. Il y a vingt ans qu’ils sont au 
service de la vieille dame, et on leur donnerait cinq cents livres 
sterling qu’ils ne voudraient entendre à rien. 


— Mais mon cher, observa le juif, et les femmes ? Est-ce qu’on n’a 
rien pu faire de ce côté ? 


— Absolument rien, répondit Sikes. 


— Pas même par le moyen du séduisant Tobie Crackit ? dit le juif 
d’un air d’incrédulité. Vous savez bien ce que c’est que les femmes, 
Guillaume. 


— Eh bien non, le séduisant Tobie Crackit en personne en a été pour 
ses frais, répondit Sikes ; il dit qu’il a eu beau porter tout le temps de 
faux favoris et un gilet jaune serin, c'était comme s’il chantait. 


— Il aurait dû se mettre des moustaches et porter un pantalon 
d’uniforme, dit le juif après quelques instants de réflexion. 


— Il n’y a pas manqué, reprit Sikes, et ça n’a pas fait plus d’effet. » 


À ces mots, le juif parut déconcerté, et, après avoir rêvé quelques 
minutes, le menton dans la poitrine, il leva la tête et dit que, si le 
rapport du séduisant Tobie Crackit était exact, il était à craindre que 
l'affaire ne tombât dans l’eau. 


« Et pourtant, ajoutait le vieillard en posant ses mains sur ses genoux, 
c’est une chose déplorable, mon cher, que de perdre tant de richesses 
que nous croyions déjà tenir. 


— C'est vrai, dit M. Sikes, c’est avoir du guignon ! » 


Un long silence s’ensuivit, pendant lequel le juif resta plongé dans 
une profonde rêverie; ses traits contractés avaient une expression 
vraiment diabolique. De temps à autre Sikes l’observait du coin de 
l'œil, et Nancy, craignant sans doute d’irriter le brigand, restait 
immobile, les yeux fixés au fond de la cheminée, comme si elle n’avait 
pas entendu un mot de la conversation. 


« Fagin, dit Sikes, rompant tout à coup le silence, me reviendra-t-il 
cinquante souverains hors part, si nous en venons à bout du dehors ? 


— Oui, dit le juif, comme s’il sortait subitement d’un rêve prolongé. 
— Est-ce dit ? demanda Sikes. 
— Oui, oui, mon cher », reprit le juif en serrant la main de Sikes. 


Ses yeux étincelaient, et tous les muscles de son visage trahissaient 
l émotion que lui causait cette demande. 


« Dans ce cas, dit Sikes, en repoussant la main du juif avec dédain, ça 
se fera quand vous voudrez. L’avant-dernière nuit, nous avons 
escaladé, Tobie et moi, le mur du jardin, et sondé les volets et les 
battants de la porte. La maison est barricadée la nuit comme une 
prison ; mais il y a un endroit que nous pouvons briser sans bruit. 


— Où donc, Guillaume ? demanda le juif avec empressement. 
— Vous savez, dit tout bas Sikes, quand on a traversé la pelouse... 


— Oui, oui, dit le juif, en avançant la tête et en ouvrant de grands 
yeux. 


— Hum! fit Sikes, s’arrêtant court sur un léger signe de tête de la 
jeune fille, qui lui faisait remarquer l'expression de figure du juif. 
Que vous importe de savoir où c’est ? Vous ne pouvez rien faire sans 
moi, je le sais ; mais il est bon d’être toujours sur ses gardes quand on 
a affaire à vous. 


— Comme vous voudrez, mon cher, comme vous voudrez, répondit le 
juif en se mordant les lèvres. Et il n’y a besoin de personne autre que 
de vous et de Tobie ? 


— Non, dit Sikes : il ne faut que nous deux, avec un vilebrequin et un 
enfant ; le premier, nous l’avons : à vous de nous trouver le second. 


— Un enfant! s’écria le juif; oh! alors, il faut s’introduire par un 
panneau, hein ? 


— Encore une fois, que vous importe ? répliqua Sikes, il me faut un 
enfant, et qui ne soit pas gros. Dieu ! ajouta-t-il après un instant de 
réflexion ; si j avais seulement le petit garçon de Ned, le ramoneur !.. 
. il empêchait tout exprès de grandir, et le louait à l’occasion ; mais 


le père s’est fait pincer, et alors la société des jeunes délinquants 
arrive, enlève l’enfant à un métier où il gagnait de l’argent, lui fait 
apprendre à lire et à écrire, et avec le temps en fait un apprenti ; et 
voilà comme ils procèdent, dit M. Sikes dont ce souvenir excitait la 
colère, voilà comme ils se mêlent de tout; et, s’ils avaient assez 
d'argent (mais Dieu merci ils n’en sont pas encore là), il ne nous 
resterait pas six enfants par an pour notre métier. 


— C’est vrai, observa le juif, qui, tandis que Sikes parlait, était resté 
absorbé dans ses pensées, et n’avait saisi que les derniers mots; 
Guillaume ! 


— Eh bien ? » demanda Sikes. 


Le juif fit un signe de tête en montrant Nancy, qui restait immobile 
devant le feu: il donnait ainsi à entendre à Sikes qu’il devrait 
éloigner la jeune fille: celui-ci haussa les épaules avec impatience, 
mais se rendit pourtant au désir du juif, et demanda à Nancy d’aller 
lui chercher un pot de bière. 


«Tu n’en veux pas, dit Nancy en se croisant les bras et en restant 
tranquillement à sa place. 


— Je te dis que si, répondit Sikes. 


— Allons donc! reprit celle-ci avec sang-froid. Continuez, Fagin. Je 
sais ce qu’il va dire, Guillaume ; il n’a pas besoin de faire attention à 
moi. » 


Le juif hésitait encore, et Sikes les regarda l’un et l’autre avec 
quelque surprise. 


« En quoi cette fille peut-elle vous gêner, Fagin ? demanda-t-il enfin ; 
il y a assez longtemps que vous la connaissez pour vous fier à elle, ou 
alors, à tous les diables ! Elle n’est pas femme à jaser ; n’est-ce pas, 
Nancy ? 


— Je pense bien que non, répondit la jeune fille en approchant sa 
chaise de la table, sur laquelle elle posa ses deux coudes. 


— Non, non, ma chère, je n’en doute pas, dit le juif ; mais...» 
Et il s'arrêta encore. 
« Mais quoi ? demanda Sikes. 


— Je ne savais pas si elle ne serait pas encore peut-être aussi mal 
disposée que l’autre soir », répondit le juif. 


Nancy partit d’un grand éclat de rire, et, avalant un verre d’eau-de- 
vie, secoua la tête d’un air de défi, et se mit à pousser des 
exclamations incohérentes : « Allez toujours votre chemin ! Ne parlez 
jamais de vous rendre ! » et autres semblables, ce qui parut rassurer 


complètement les deux hommes. Le juif hocha la tête avec 
satisfaction et se rassit ; M. Sikes en fit autant. 


«Maintenant, Fagin, dit Nancy en riant, contez à Guillaume vos 
projets sur Olivier. 


— Ah! ma chère, tu es une fine mouche, tu es bien la fille la plus 
maligne que je connaisse ! dit le juif en lui donnant une petite tape 
sur le cou. C’était justement d'Olivier que je voulais parler. Ha ! ha! 


— Pour quoi faire ? demanda Sikes. 


— C’est l'enfant qu’il vous faut, mon cher, répondit le juif à voix 
basse, en posant son doigt sur son nez et en faisant une affreuse 
grimace. 


— Lui? s’écria Sikes. 


— Prends-le, Guillaume ! dit Nancy. À ta place, je n’hésiterais pas ; il 
n’est peut-être pas aussi futé que d’autres ; mais qu’est-ce que ça fait, 
s’il s’agit seulement de t’ouvrir une porte? Sois sûr qu’on peut 
compter sur lui, Guillaume. 


— C’est vrai, reprit Fagin; il est en bon train depuis quelques 
semaines, et il est temps qu’il commence à gagner sa vie. D’ailleurs, 
les autres sont trop gros. 


— Ce n’est pas l'embarras, il est justement de la taille qu’il me faut, 
dit M. Sikes après réflexion. 


— Et il fera tout ce que vous voudrez, mon cher, interrompit le juif ; il 
ne pourra faire autrement, pourvu toutefois que vous lui fassiez assez 
peur. 


— Lui faire peur ! répéta Sikes ; il aura peur pour tout de bon, sachez- 
le bien. S’il s'avise de broncher, une fois à la besogne, s’il fait un faux 
pas, vous ne le reverrez pas vivant, Fagin, songez-y avant de me 
l'envoyer. Tenez-vous-le pour dit, ajouta le brigand en brandissant 
une lourde pince qu’il venait de prendre sous le lit. 


— J'ai songé à tout cela, dit le juif avec énergie ; j’ai l’œil sur lui, mes 
amis ; je l’ai observé de près, de très près ; qu’il comprenne une bonne 
fois qu’il est des nôtres ; qu’il soit convaincu qu’il a volé, et il est à 
nous. . . à nous pour la vie ! Oh! cela ne pouvait pas se trouver plus à 
propos! » 


Le vieillard croisa ses bras sur sa poitrine, enfonça sa tête dans ses 
épaules, et tressaillit de joie. 


« À nous ! dit Sikes. À vous, vous voulez dire. 


— Peut-être, mon cher, dit le juif en poussant un cri de joie. À moi, si 
vous voulez, Guillaume. 


— Ah çà! comment se fait-il, dit Sikes en toisant son agréable ami 
d’un air refrogné, comment se fait-il que vous vous inquiétiez tant de 
ce blanc-bec, quand vous savez qu’il y en a chaque soir cinquante 
comme lui qui flânent aux alentours de Common-Garden parmi 
lesquels vous n’avez qu’à choisir ? 


— Parce qu’ils ne sont bons à rien, mon cher, répondit le juif un peu 
embarrassé ; ils ne valent pas la peine qu’on les prenne ; quand ils se 
font pincer, leur physionomie seule dépose contre eux, et je les perds 
tous. Au contraire, en tirant bon parti de cet enfant, je puis faire avec 
lui, mes amis, plus qu'avec vingt autres. D’ailleurs, s’il parvenait 
encore à nous fausser compagnie, il nous tient: il est donc 
indispensable qu’il soit des nôtres. Qu'il participe à un seul vol, il 
n’en faut pas davantage pour que je le tienne à ma merci, et c’est tout 
ce que je veux. Cela vaut bien mieux que d’être obligé de se défaire de 
ce pauvre petit garnement ; d’abord nous y perdrions, et puis nous 
pourrions courir quelque danger. 


— À quand l'expédition? demanda Nancy au moment où M. Sikes 
allait se récrier avec violence, et exprimer le profond dégoût que lui 
inspiraient les semblants ď humanité de Fagin. 


— Ah! c’est vrai, dit le juif ; à quand l’ expédition, Guillaume ? 


— Dans la nuit d’après-demain, répondit Sikes d’une voix sombre ; 
c’est convenu avec Tobie, à moins que je ne lui donne contrordre. 


— Bon, dit le juif ; il n’y a pas de lune. 

— Non, répliqua Sikes. 

— Et tout est disposé pour emporter le magot ? » demanda Fagin. 
Sikes fit un signe de tête affirmatif. 

« Et avez-vous songé... 


— Oh! tout est prévu, repartit Sikes ; assez de détails comme ça. Il 
vaudra mieux amener l’enfant ici demain soir; je plierai bagage au 
point du jour. Ainsi taisez-vous, et préparez le creuset : c’est tout ce 
que vous avez à faire. » 


Après une discussion à laquelle les trois personnages prirent part, il 
fut décidé que le lendemain, à la nuit close, Nancy irait chez le juif et 
ramènerait Olivier. Fagin observa adroitement que, si l'enfant 
montrait de la répugnance pour l’entreprise, il suivrait plutôt Nancy 
que tout autre, puisqu'elle s’était interposée récemment en sa faveur. 
On stipula formellement que le pauvre Olivier serait abandonné, sans 
réserve, aux soins et à la garde de M. Guillaume Sikes ; et de plus que 
ledit Sikes en agirait avec lui comme il l’entendrait, sans être 
responsable, auprès du juif, de ce qui pourrait arriver de fâcheux à 


l'enfant, ni de tout châtiment qu’il jugerait nécessaire de lui infliger, 
à condition, bien entendu, que les assertions de M. Sikes, à son 
retour, seraient confirmés, dans tous les détails importants, par le 
témoignage du séduisant Tobie Crackit. 


Quand on fut d'accord sur tous les points, M. Sikes se mit à boire de 
l’eau-de-vie à plein verre et à brandir sa pince d’une manière peu 
rassurante, en chantant à tue-tête, ou en proférant d’affreuses 
imprécations. Enfin, dans un accès d’enthousiasme pour son métier, 
il voulut examiner sa boîte à outils ; il ne l’eut pas plutôt ouverte, 
pour expliquer l’usage et l’emploi des divers instruments d’effraction 
qu’elle contenait, et vanter le mérite de leur fabrication, qu’il tomba 
sur le plancher, et s'endormit à l’endroit où il était tombé. 


« Bonsoir, Nancy, dit le juif, en s’affublant de sa grande redingote. 
— Bonsoir. » 


Leurs yeux se rencontrèrent, et Fagin lança à la jeune fille un regard 
pénétrant et scrutateur. Elle ne broncha pas; le juif allongea 
sournoisement en passant un coup de pied à l’ivrogne étendu sur le 
plancher, et descendit l’escalier à tâtons. 


«Toujours la même chose, marmottait le juif entre ses dents en 
prenant le chemin de sa demeure. Ce qu’il y a de pis chez ces femmes, 
c’est qu’un rien leur rappelle un sentiment oublié depuis longtemps ; 
mais ce qu’il y a de bon, c’est que cela ne dure pas. Ha ! ha ! l’homme 
contre l'enfant, pour un sac d’or! » 


Tout en trompant l’ennui de la route par ces agréables réflexions, M. 
Fagin regagna son obscure tanière, où le Matois était encore sur pied, 
attendant avec impatience le retour de son maître. 


« Olivier est-il couché ? j'ai à lui parler, fut la première phrase du juif 
en descendant l’escalier. 


— Il y a longtemps, répondit le Matois en ouvrant une porte. Le 
voici. » 


L'enfant, profondément endormi, reposait sur un matelas grossier 
étendu sur le plancher. L’inquiétude, la tristesse, l’ennui de la 
captivité, l’avaient rendu pâle comme la mort, non telle qu’elle se 
montre à nous sous le linceul et dans le cercueil, mais telle qu’elle 
s'offre à nos yeux au moment où la vie vient de s’éteindre ; quand une 
âme jeune et pure vient de s’envoler vers le ciel, et que l'air grossier 
de ce monde n’a pas encore eu le temps de souffler sur cette 
poussière qu’elle animait et qu’elle sanctifiait. 


«Pas maintenant, dit le juif en s’éloignant sans bruit. Demain, 
demain. » 


Chapitre 2 0 


Olivier est remis entre les mains 
de M. Guillaume Sikes. 


E MATIN, À SON réveil, Olivier ne fut pas peu surpris de 
trouver au pied de son lit, au lieu de ses vieilles chaussures, une paire 


de souliers neufs, garnis de bonnes grosses semelles. Cette découverte 
le réjouit d’abord, dans l’espérance que c’était peut-être le prélude de 
sa mise en liberté ; mais cet espoir s’évanouit bientôt. Au moment du 
déjeuner, comme il se trouvait seul avec le juif, celui-ci lui dit, d’un 
ton et d’un air qui ne firent qu’augmenter ses craintes, que le soir 
même on viendrait le prendre pour le mener à la demeure de 
Guillaume Sikes. 


«C’est pour. . . pour y rester, monsieur ? demanda Olivier avec 
anxiété. 

— Non, non, mon ami, pas pour y rester, répondit le juif; nous ne 
voudrions pas te perdre. N’aie pas peur, Olivier, tu nous reviendras. 
Ha ! ha! nous n’aurions pas la cruauté de te renvoyer, mon cher; oh! 
que non. » 


Le vieillard, tout en raillant ainsi Olivier, était accroupi devant le feu, 
occupé à faire griller une tranche de pain; il se mit à rire pour 


montrer qu’il savait parfaitement que l'enfant serait charmé de 
s échapper, s’il le pouvait. 


« Je suppose, reprit-il en le regardant fixement, je suppose que tu 
voudrais savoir pourquoi tu vas chez Guillaume, hein ? » 


Olivier rougit involontairement en voyant que le vieux scélérat avait 
lu dans sa pensée, mais il répondit sans hésiter : 


« C’est vrai; je voudrais le savoir. 


— Tu ne te doutes pas de ce que ce peut être ? demanda Fagin en 
éludant la question. 


— Non, en vérité, monsieur, répondit Olivier. 


— Bah! dit le juif, en se retournant d’un air désappointé après avoir 
scruté attentivement la figure de l’enfant. Dans ce cas, attends que 
Guillaume te mette au courant. » 


Le juif parut très contrarié de voir qu’Olivier ne témoignait pas plus 
de curiosité à ce sujet ; mais, à vrai dire, celui-ci, bien qu’il fût dévoré 
d'inquiétude, était si troublé par le regard scrutateur de Fagin et par 
ses propres pensées, qu’il ne put en demander davantage en ce 
moment. L'occasion ne se présenta plus; le juif resta morne et 
silencieux jusqu’au soir, et, à la nuit close, se prépara à sortir. 


«Tu peux allumer une chandelle, dit le juif en en posant une sur la 
table ; et voici un livre pour te distraire jusqu’à ce qu’on vienne te 
chercher. Bonsoir. 


— Bonsoir, monsieur », répondit doucement Olivier. 


Le juif se dirigea vers la porte, en regardant l’enfant du coin de l’œil ; 
puis il s’arrêta brusquement et l’appela par son nom. 


Olivier leva la tête ; le juif, lui montrant du doigt la chandelle, lui fit 
signe de l’allumer. Il obéit ; et, comme il posait le flambeau sur la 
table, il vit que le juif, les sourcils froncés, l’examinait attentivement 
du fond de la chambre. 


« Prends garde, Olivier ! prends garde à toi! dit le vieillard avec un 
geste qui en disait plus que des paroles ; c’est un butor capable de 
tout, pour peu qu’on l’irrite. Quoi qu’il arrive, ne dis rien, et fais tout 
ce qu’il voudra. Réfléchis bien à ce que je te dis là! » 


Il appuya beaucoup sur ces derniers mots ; un horrible sourire passa 
sur son visage ; il fit un signe de tête et sortit. 


Olivier, resté seul, mit sa tête dans ses mains, et réfléchit avec 
angoisse aux paroles qu’il venait d’entendre: plus il pensait à la 
recommandation du juif, et plus il se perdait en conjectures sur le 
sens et la portée de cet avis. Si l’on avait à son égard des intentions 


criminelles, ne pouvait-on pas les mettre à exécution tout aussi bien 
chez Fagin que chez Sikes ? Tout considéré, il s’arrêta à l’idée qu’on 
l’avait choisi pour remplir chez ce dernier quelques fonctions 
domestiques, jusqu’à ce qu’il se fût procuré un garçon qui lui convînt 
davantage ; il était trop habitué à souffrir, et il avait trop souffert 
chez le juif, pour regretter un changement, quel qu’il fût. Il resta 
quelques minutes plongé dans ces pensées, puis moucha la chandelle 
en soupirant, et, ouvrant le livre que Fagin lui avait laissé, se mit à le 
parcourir. 


D'abord il le feuilleta d’un air distrait ; mais il tomba bientôt sur un 
passage qui attira son attention, et il finit par être complètement 
absorbé dans sa lecture. C'était l’histoire de la vie et du jugement des 
grands criminels; le livre avait tant servi que les pages en étaient 
souillées et noircies. Il y lut le récit de crimes horribles, à faire 
dresser les cheveux sur la tête, d’assassinats commis secrètement sur 
des chemins détournés, des histoires de cadavres jetés dans des fossés 
ou dans des puits qui, tout profonds qu'ils étaient, n’avaient pu les 
cacher pour toujours: au bout de quelques années on les avait 
retrouvés, et, en les voyant, les assassins avaient perdu la tête, 
confessé leur crime, et demandé à grands cris que le gibet mît fin à 
leurs tourments. Plus loin, c'était l’histoire d'hommes qui s'étaient 
familiarisés peu à peu avec l’idée du crime, et avaient fini par 
commettre des horreurs à faire frissonner. Ces affreux tableaux 
étaient tracés avec tant de vérité, que les pages du livre prirent aux 
yeux d'Olivier une couleur de sang, et qu’il crut entendre les 
gémissements étouffés des victimes. 


La terreur de l'enfant devint telle qu’il ferma le livre et le jeta loin de 
lui ; il tomba à genoux, et demanda à Dieu avec ferveur de le garder 
pur de tels forfaits, et de lui envoyer plutôt la mort que de permettre 
qu’il devint criminel. Peu à peu il se calma, et, d’une voix faible et 
tremblante, il conjura le ciel de lui venir en aide au milieu des 
dangers qui le menaçaient, d’avoir pitié d’un pauvre enfant 
abandonné qui n’avait jamais connu l'affection d’un parent ni d’un 
ami, et de le secourir en ce moment où, désespéré et sans appui, il se 
trouvait seul au milieu d hommes pervers et criminels. 


Sa prière terminée, il était encore à genoux, la tête cachée dans ses 
mains, quand un léger bruit le fit tressaillir. 


« Qu'est-ce ? s'écria-t-il en se relevant et en apercevant quelqu'un 
debout près de la porte, qui est là ? 


— C’est moi, moi seule », répondit une voix tremblante. 


Olivier leva la chandelle au-dessus de sa tête, et regarda du côté de la 
porte : c'était Nancy. 


« Baisse cette chandelle, dit la jeune fille en détournant la tête, elle 
me fait mal aux yeux. » 


Olivier vit qu’elle était très pâle, et lui demanda affectueusement si 
elle était malade. Elle se laissa tomber sur une chaise, en lui tournant 
le dos, et se tordit les mains ; mais elle ne répondit pas. 


« Dieu me pardonne ! dit-elle après un silence ; je n’aurais jamais cru 
cela. 


— Vous est-il arrivé quelque chose ? demanda Olivier ; puis-je vous 
être utile ? Je suis prêt, parlez. » 


e s'agita sur sa chaise, porta la main à sa gorge, poussa un sour 
Elle s’agita sur sa chais orta l sa go ouss sourd 
gémissement, et fit des efforts pour respirer. 


« Nancy ! s’écria Olivier très inquiet ; qu’avez-vous ? » 


La jeune fille frappa des mains sur ses genoux, et des pieds sur le 
plancher, puis s’arrêta tout à coup, s’enveloppa dans son châle et 
grelotta de froid. 


Olivier attisa le feu; elle rapprocha sa chaise du foyer et resta 
quelques instants sans parler ; enfin elle leva la tête et regarda autour 
d'elle. 


« Je ne sais ce qui me prend de temps à autre, dit-elle, en se donnant 
une contenance et en réparant le désordre de sa toilette ; c’est l'effet 
de cette chambre sale et humide, je crois. Maintenant, mon petit 
Olivier, es-tu prêt ? 


— Est-ce que je m’en vais avec vous ? demanda Olivier. 


— Oui, répondit-elle ; je viens de la part de Guillaume ; il faut que tu 
viennes avec moi. 


— Pour quoi faire ? dit Olivier, en reculant de deux pas. 


— Pour quoi faire ? répéta la jeune fille en regardant l'enfant ; mais, 
dès qu’elle rencontra le regard d'Olivier, elle baissa les yeux. Oh! 
pour rien de mal. 


— J'en doute, dit Olivier, qui l’ observait attentivement. 


— Comme tu voudras, repartit la jeune fille avec un rire affecté. Pour 
rien de bien, alors. » 


Olivier put voir qu’il avait quelque influence sur la sensibilité de 
Nancy, et il eut un instant la pensée de faire appel à sa 
commisération ; mais il songea tout à coup qu’il était à peine onze 
heures, qu’il y avait encore du monde dans les rues, et qu’il 
trouverait sans doute quelqu'un qui ajouterait foi à ses paroles. Dès 
que cette réflexion se fut présentée à son esprit, il s'avança vers la 
porte, et dit bien vite qu’il était prêt à partir. 


Ni cette réflexion ni le projet de l'enfant n’échappèrent à Nancy. 
Tandis qu’il parlait, elle le regardait attentivement, et elle lui lança 
un coup d’œil qui indiquait assez qu’elle devinait parfaitement ce qui 
se passait en lui. 


« Chut ! dit-elle en se penchant vers Olivier, et en montrant du doigt 
la porte, tandis qu’elle regardait autour d’elle avec précaution. Tu ne 
peux pas te sauver. J’ai fait pour toi tout ce que j'ai pu, mais il n’y a 
pas eu moyen. Tu es cerné de tous côtés, et, si jamais tu dois parvenir 
à t échapper, sois sûr que ce n’est pas en ce moment. » 


Frappé du ton énergique de la jeune fille, Olivier la regarda avec 
étonnement. Évidemment elle parlait sérieusement. Elle était pâle et 
agitée, et tremblait de tous ses membres. 


«Je tai déjà fait éviter des mauvais traitements, dit-elle, et je t’en 
ferai éviter encore ; c’est pour cela que je suis ici : car, si d’autres que 
moi étaient venus te chercher, ils t’auraient mené plus durement. J’ai 
promis que tu serais sage et tranquille ; s’il en est autrement, tu ne 
feras que te nuire et à moi aussi, et peut-être seras-tu cause de ma 
mort. Tiens ! regarde : voilà ce que j’ai déjà enduré pour toi, aussi vrai 
que Dieu nous voit. » 


En même temps, elle montrait à Olivier son cou et ses bras couverts 
de meurtrissures. 


Elle continua, en parlant très vite : 


« N'oublie pas cela, et ne cherche pas en ce moment à m’attirer de 
nouvelles souffrances ; je ne demanderais pas mieux que de te venir 
en aide, mais c’est au-dessus de mon pouvoir. On n’a pas l'intention 
de te faire du mal, et, quoi qu’on exige de toi, tu n’en es pas 
responsable. Tais-toi! chaque mot que tu prononces me fait mal. 
Donne-moi la main. Vite ! vite! » 


Elle saisit la main qu’Olivier lui tendit machinalement, souffla la 
lumière, et entraîna l'enfant au haut de l'escalier. La porte s’ouvrit 
aussitôt, tirée par une personne cachée dans l’obscurité, et se referma 
immédiatement derrière eux. Un fiacre les attendait; Nancy y fit 
monter bien vite Olivier, se plaça près de lui et baissa les stores. Le 
cocher ne demanda pas où l’on allait, et en moins d’une seconde le 
cheval partit comme un trait. 


Nancy serrait toujours la main d’Olivier et lui réitérait à voix basse 
ses avis et ses recommandations. Tout cela fut l’affaire d’un instant ; 
et il avait à peine eu le temps de songer où il était, et à ce qui lui était 
arrivé, que la voiture s’arrêta à la porte de la maison où le juif s’était 
rendu la veille au soir. 


Olivier jeta un coup d’œil rapide sur la rue déserte, et fut au moment 


de crier au secours! Mais la jeune fille lui parlait à l'oreille, et le 
suppliait si instamment de ne pas la compromettre, qu’il n’eut pas le 
cœur de crier. Tandis qu’il hésitait, il n’était déjà plus temps ; il était 
dans la maison, et la porte se refermait derrière lui. 


« Par ici! dit Nancy en lâchant la main d’Olivier. Guillaume ! 


— On y va! répondit Sikes en se montrant au haut de l'escalier, une 
chandelle à la main. Oh ! tout va bien. Montez ! » 


Pour un individu de la trempe de M. Sikes, c'étaient là des paroles de 
satisfaction, et un accueil singulièrement cordial, Nancy parut y être 
très sensible, et le salua amicalement. 


« J'ai fait sortir Turc avec Tom, observa Sikes en les éclairant ; il nous 
aurait gênés. 


— C’est juste, répliqua Nancy. 


— Eh bien! tu as amené le chevreau ? dit Sikes en fermant la porte, 
dès qu'ils furent entrés dans la chambre. 


— Le voici, répondit Nancy. 
— S’est-il tenu tranquille ? demanda Sikes. 
— Comme un agneau, dit Nancy. 


— C’est bon à savoir, dit Sikes en regardant Olivier d’un air farouche. 
Tant mieux pour ta petite carcasse ; car autrement elle s’en serait 
ressentie. Arrive ici, marmot, et écoute-moi bien : autant vaut que je 
te prêche une fois pour toutes. » 


En s’adressant ainsi à son nouveau protégé, M. Sikes lui ôtait sa 
casquette, et la jetait dans un coin ; puis, prenant Olivier par l’ épaule, 
il s’assit près de la table, et fit tenir l’enfant droit devant lui. 


« D'abord, connais-tu ça ? » demanda Sikes en prenant sur la table un 
pistolet de poche. 


Olivier répondit affirmativement. 


« Dans ce cas, attention ! continua Sikes. Voici de la poudre, voici une 
balle, et un lambeau de vieux chapeau pour servir de bourre. » 


Olivier murmura à voix basse qu’il connaissait l’usage de ces divers 
objets, et M. Sikes se mit à charger le pistolet avec beaucoup de soin. 


« Maintenant le voici chargé, dit-il quand il eut fini. 
— Oui, je vois bien, monsieur, dit Olivier tout tremblant. 


— Eh bien ! dit le brigand, en serrant étroitement le poignet ď’ Olivier, 
et en lui appliquant le canon du pistolet si près de la tempe que 
l'enfant ne put réprimer un cri: si tu as le malheur, quand tu sortiras 


avec moi, de dire un seul mot avant que je t’adresse la parole, je te 
loge une balle dans la tête, sans autre préambule. Ainsi, si tu veux te 
passer la fantaisie de parler sans permission, dis d’abord tes prières. » 


Pour donner encore plus de force à ses paroles, M. Sikes proféra un 
affreux jurement et continua : 


« Autant que je puis le savoir, si on t’expédiait, personne au monde 
ne viendrait savoir de tes nouvelles : ainsi je n’aurais pas besoin de 
me casser la tête à te donner toutes ces explications, si ce n’était pour 
ton bien. Tu m'entends, hein ? 


— Cela signifie tout simplement, dit Nancy en appuyant sur chaque 
mot pour éveiller l'attention d'Olivier, que, s’il te contrecarre le 
moins du monde dans l'affaire que tu as en vue, tu le mettras hors 
d'état de jaser en lui brûlant la cervelle, et que tu courras la chance 
de te faire pendre pour cela, de même que tu exposes à chaque instant 
ta vie pour faire ton métier. 


— C’est cela! observa M. Sikes d’un air d'approbation. Les femmes 
savent toujours dire les choses en peu de mots, excepté quand elles 
ont la tête montée. . . car alors, elles n’en finissent plus. Maintenant 
qu’il est au fait, il s’agit de souper, de faire un somme avant de 
partir. » 


Aussitôt Nancy mit la nappe, et, après s'être absentée quelques 
instants, rentra avec un pot de bière et un plat de têtes de mouton, 
lequel fournit à M. Sikes l’occasion de faire quelques plaisanteries. 
Cet honnête homme, stimulé peut-être par la perspective d’une 
expédition immédiate, se laissa aller à un accès de gaieté et de bonne 
humeur. Par exemple, il trouva plaisant d’avaler toute la bière d’un 
seul trait, et il ne jura guère plus d’une centaine de fois pendant le 
repas. 


Le souper fini (on comprend aisément qu’Olivier n’avait pas eu grand 
appétit), M. Sikes avala deux verres d’eau-de-vie et se jeta sur son lit, 
en ordonnant à Nancy avec mille imprécations pour le cas où elle y 
manquerait, de l’éveiller à cinq heures précises. Il enjoignit à Olivier 
de s'étendre tout habillé sur un matelas à terre. La jeune fille attisa le 
feu et s'assit devant la cheminée, pour être prête à les éveiller à 
l’heure dite. 


Olivier resta longtemps sans dormir : il pensait que peut-être Nancy 
chercherait l’occasion de lui donner à voix basse quelque nouvel 
avis; mais elle resta immobile devant le feu. Épuisé de fatigue et 
d'inquiétude, l’enfant finit par s endormir profondément. 


Quand il s’éveilla, la théière était sur la table, et Sikes était occupé à 
mettre différents objets dans la poche de sa grande redingote, posée 
sur le dos d’une chaise, tandis que Nancy se donnait beaucoup de 


mouvement pour préparer le déjeuner. Il ne faisait pas jour; la 
chandelle brûlait encore, et tout était sombre au dehors : une pluie 
violente battait contre les vitres, et le ciel semblait noir et couvert de 
nuages. 


« Allons ! allons! grommela Sikes, tandis qu’Olivier se levait: cinq 
heures et demie! Dépêche-toi, ou tu n'auras pas le temps de 
déjeuner ; il faut se mettre en route ! » 


Olivier ne fut pas long à faire sa toilette ; il mangea un peu et dit qu’il 
était prêt. 

Nancy, le regardant à peine, lui jeta un mouchoir pour se garantir le 
cou, et Sikes lui donna un grand collet d’étoffe grossière pour se 
couvrir les épaules. Ainsi accoutré, l’enfant donna la main au 
brigand, qui s'arrêta un instant pour lui montrer, avec un geste 
menaçant, qu’il avait le pistolet dans la poche de côté de sa 
redingote ; puis il serra étroitement la main d’Olivier dans la sienne, 
dit adieu à Nancy, et sortit. 


Comme ils franchissaient le seuil, Olivier tourna la tête un instant 
dans l’espoir de rencontrer le regard de Nancy ; mais elle avait repris 
sa place devant le feu, et se tenait complètement immobile. 


Se 


Chapitre 2 l 


L'expédition. 


E FUT PAR UNE triste matinée qu'ils se mirent en route ; 
le vent soufflait avec violence, et la pluie tombait à torrents ; des 


nuages sombres et épais voilaient le ciel; la nuit avait été très 
pluvieuse, car de larges flaques d’eau couvraient çà et là les rues, et 
les ruisseaux débordaient. Une faible lueur annonçait l’approche du 
jour, mais elle ajoutait à la tristesse de la scène plus qu’elle ne la 
dissipait; cette pâle lumière ne faisait qu'’affaiblir l'éclat des 
réverbères, sans éclairer davantage les toits humides et les rues 
solitaires ; il ne semblait pas que personne fût encore debout dans ce 
quartier ; toutes les fenêtres étaient soigneusement fermées, et les 
rues qu’ils traversaient étaient désertes et silencieuses. 


Tandis qu’ils gagnaient Bethnal-Green, le jour parut tout à fait. Déjà 
nombre de réverbères étaient éteints ; quelques chariots se dirigeaient 
lentement vers Londres : de temps à autre une diligence couverte de 
boue brûlait le pavé, et le postillon, par manière d’avertissement, 
donnait, en passant, un coup de fouet au pesant charretier qui, en ne 
prenant pas la droite de la chaussée, lavait exposé à arriver une 
demi-minute trop tard. Les tavernes, intérieurement éclairées au gaz, 
étaient déjà ouvertes. Peu à peu d’autres boutiques s'ouvrirent aussi, 
et on rencontra quelques passants : des bandes d’ouvriers se rendant 


à leur travail; des hommes et des femmes portant sur la tête des 
paniers de poisson ; de petites charrettes de légumes traînées par des 
ânes ; des voitures à bras pleines de viande; des laitières avec leurs 
seaux; enfin une file continuelle de gens se dirigeant avec des 
marchandises de toute sorte vers les faubourgs à l’est de la capitale. À 
mesure qu’ils approchaient de la Cité, le bruit et le mouvement ne 
firent que s’accroître, et, quand ils enfilèrent les rues situées entre 
Shoreditch et Smithfield, ils se trouvèrent au milieu d’un vrai 
tumulte ; il faisait grand jour, autant du moins qu’il peut faire jour à 
Londres en hiver, et la moitié de la population vaquait déjà aux 
affaires de la matinée. 


Après avoir quitté Sun-Street et Crown-Street, et traversé Finsbury- 
Square, M. Sikes prit par Chiswell-Street, Barbican et Long-Lane, et 
atteignit Smithfield, d’où s’élevait un vacarme qui remplit Olivier de 
surprise. 


C'était jour de marché; on avait de la boue jusqu’aux chevilles ; une 
épaisse vapeur se dégageait du corps des bestiaux, et se confondait 
avec le brouillard dans lequel disparaissaient les cheminées. Tous les 
parcs, au milieu de cette vaste enceinte, étaient pleins de moutons; 
on avait même ajouté un grand nombre de parcs provisoires, et une 
multitude de bœufs et de bestiaux de toute sorte étaient attachés, en 
files interminables, à des poteaux le long du ruisseau; paysans, 
bouchers, marchands ambulants, enfants, voleurs, flâneurs, 
vagabonds de toute sorte, mêlés et confondus, formaient une masse 
confuse. Le sifflement des bouviers, l’aboiement des chiens, le 
beuglement des bœufs, le bêlement des moutons, le grognement des 
porcs; les cris des marchands ambulants, les exclamations, les 
jurements, les querelles, le son des cloches et les éclats de voix qui 
partaient de chaque taverne, le bruit de gens qui vont et viennent, qui 
se poussent, se battent, crient et hurlent ; le brouhaha du marché, le 
mouvement de tant dhommes à la figure sale et repoussante, à la 
barbe inculte, se démenant en tout sens, se coudoyant et se heurtant, 
tout contribuait à vous assourdir: il y avait vraiment de quoi être 
ahuri. 


M. Sikes, traînant Olivier après lui, se frayait violemment passage au 
plus épais de la foule, et faisait peu attention à ce tumulte, qui était 
pour l’enfant chose nouvelle et surprenante. Deux ou trois fois, il fit 
un signe de tête à des amis qu’il rencontra ; mais chaque fois il refusa 
de boire avec eux le coup du matin, et continua à avancer aussi vite 
que possible, jusqu’à ce qu’il fût sorti du marché et qu’il eût gagné 
Hosier-Lane et Holburn. 


« Allons, jeune homme ! dit-il d’un ton bourru en regardant l’horloge 
de l’église de Saint-André ; il est près de sept heures ! il faut tricoter 


des jambes. Ne va pas rester en arrière au moins, paresseux ! » 


Disant cela, M. Sikes secoua brusquement le bras d'Olivier, et celui-ci 
hâtant le pas, ou plutôt se mettant à trotter, régla sa marche de son 
mieux sur les grandes enjambées du brigand. 


Ils gardèrent cette allure rapide jusqu’au-delà de Hyde-Park, sur la 
route de Kensington. Sikes ralentit le pas et attendit qu’une charrette 
vide qui venait derrière eux les eût rejoints; voyant écrit sur la 
plaque : Hounslow, il demanda au charretier, avec toute la politesse 
dont il était capable, s’il voulait bien le laisser monter jusqu’à 
Isleworth. 


« Montez, dit l’homme. C’est à vous, ce petit garçon ? 


— Oui, répondit Sikes, en regardant Olivier de travers et en portant la 
main à la poche où était le pistolet. 


— Ton père marche un peu trop vite pour toi, n’est-ce pas, mon 
garçon ? demanda le charretier en voyant Olivier hors ď’ haleine. 


— Pas le moins du monde, répondit Sikes, il y est habitué. Allons, 
donne-moi la main, Édouard ; monte vite ! » 


En même temps il fit monter l’enfant dans la charrette ; le charretier 
lui montra du doigt un tas de sacs, sur lesquels il lui dit de se coucher 
pour se reposer. 


En voyant se succéder sur la route les bornes posées à chaque mille, 
Olivier se demandait avec étonnement où son compagnon avait 
dessein de le mener. Déjà ils avaient laissé derrière eux Kensington, 
Hammersmith, Chiswick, Kew-Bridge, Brentfort, et ils allaient 
toujours, comme s’ils ne faisaient que de se mettre en route. Enfin, ils 
arrivèrent à une auberge ayant pour enseigne : La diligence à quatre 
chevaux ; un peu plus loin, la route était coupée par un chemin 
transversal. La charrette s’arrêta. 


Sikes descendit avec précipitation, sans lâcher la main d'Olivier ; puis 
il aida celui-ci à descendre, en lui lançant un regard furieux, et en 
portant la main, d’une manière significative, sur la poche au pistolet. 


« Au revoir, mon garçon ! dit l’homme. 


— Il est honteux, répondit Sikes en secouant vivement le bras de 
l'enfant ; il est honteux, ce petit nigaud ! n’y faites pas attention. 


— Non certes, reprit l’autre en montant dans sa charrette. Tenez, 
voilà le temps qui se met au beau. » 


Il fouetta son cheval et s’éloigna. Sikes attendit qu’il fût hors de vue ; 
alors il dit à Olivier qu’il pouvait regarder autour de lui s’il voulait, et 
ils continuèrent leur route. 


À peu de distance de l'auberge ils tournèrent à gauche, puis à droite, 
et marchèrent longtemps droit devant eux. De beaux jardins, 
d’élégantes maisons de campagne, bordaient la route. Ils ne 
s'arrêtèrent que pour prendre un peu de bière, et arrivèrent enfin à 
une ville où Olivier vit écrit en grosses lettres sur un mur : Hampton. 
Ils rôdèrent dans les champs pendant quelques heures ; ils revinrent 
enfin dans la ville, entrèrent dans une vieille auberge dont l’enseigne 
était effacée, et se firent servir à dîner dans la cuisine, au coin du feu. 


C'était une espèce de salle basse, avec une grosse poutre au milieu du 
plafond, et devant la cheminée des bancs à dossier élevé, sur lesquels 
étaient assis plusieurs hommes en blouse, occupés à boire et à fumer ; 
ils regardèrent à peine Sikes, et nullement Olivier. Sikes de son côté 
ne fit pas attention à eux, alla se placer dans un coin avec son jeune 
compagnon, et ne fut guère importuné par la compagnie. 


On leur servit de la viande froide. Après le dîner, M. Sikes fuma trois 
ou quatre pipes, et resta si longtemps à table qu’Olivier commença à 
croire qu'ils n’iraient pas plus loin. Fatigué par une si longue marche, 
et étourdi par la fumée du tabac, il s’assoupit, et bientôt s'endormit 
profondément. 


Il faisait tout à fait nuit quand Sikes le réveilla brusquement. En 
ouvrant les yeux, il vit son compagnon en conférence intime avec un 
paysan, avec lequel il buvait une pinte d’ale. 


« Comme cela, vous allez au Bas-Halliford, n’est-ce pas ? demanda 
Sikes. 


— Oui, répondit l’homme, qui semblait un peu échauffé par la 
boisson; ça ne sera pas long. Mon cheval n’est pas chargé pour 
retourner, comme il l’était ce matin pour venir, et il fera la route en 
moins de rien, et bien content ! C’est une fameuse bête. 


— Pourrez-vous me conduire jusque-là, moi et mon garçon ? demanda 
Sikes en versant à boire à son nouvel ami. 


— Oui, si vous partez tout de suite, répondit l’homme. Vous allez à 
Halliford ? 


— Je vais jusqu’à Shepperton, dit Sikes. 


— Je suis votre homme jusqu’à ma destination, reprit l’autre. Tout 
est payé, Rebecca ? 


— Oui, monsieur a payé, répondit celle-ci. 


— Dites donc! fit le paysan du ton sérieux d’un homme qui a bu un 
coup de trop ; ça ne peut pas se passer comme ça, entendez-vous ? 


— Pourquoi? dit Sikes ; vous nous rendez service; vous m’épargnez 
le désagrément de rester ici en plan ; est-ce que cela ne vaut pas une 


pinte ou deux ? » 


L'étranger pesa mûrement la valeur de cet argument, puis donna une 
poignée de main à Sikes en déclarant qu’il était un digne homme. À 
quoi celui-ci répondit que c'était une plaisanterie ; on eût pu le croire 
en effet, si le paysan eût été de sang-froid. 


Après avoir encore échangé quelques politesses, ils souhaïitèrent le 
bonsoir à la compagnie, et sortirent, tandis que la servante rangeait 
les pots et les verres, et venait, les mains pleines, se planter devant la 
porte pour les voir partir. 


Le cheval, à la santé duquel on avait bu, était devant la porte, attelé à 
la charrette. Olivier et Sikes y montèrent sans plus de cérémonie, et 
le paysan, après s'être répandu de nouveau en éloges sur son cheval, 
et avoir défié l’aubergiste d’en trouver un pareil, monta à son tour. Le 
garçon d’auberge prit le cheval par la bride, le mena jusqu’au milieu 
de la route ; mais à peine eut-il lâché la bête qu’elle se mit à faire un 
mauvais usage de sa liberté, à s’élancer de l’autre côté de la route et à 
se cabrer ; puis elle partit au galop, et disparut comme un trait. 


La nuit était très sombre ; un épais brouillard s’élevait de la rivière et 
des marais d’alentour, et se répandait sur les champs. Le froid était 
perçant. Tout était sombre et d’un aspect sinistre ; les voyageurs 
n’échangèrent pas une parole, car le conducteur s'était assoupi, et 
Sikes n’avait nulle envie d’engager la conversation; Olivier, blotti 
dans un coin, dévoré d’inquiétude et de crainte, croyait voir dans les 
arbres, dont les branches se balançaient tristement, autant de 
fantômes grimaçant au milieu de cette nature désolée. 


Comme ils passaient devant l’église de Sunbury, l’horloge sonna sept 
heures. Une lumière brillait à la fenêtre de la maison du péage, et la 
lueur se projetait sur la route, juste assez pour laisser entrevoir un if 
qui ombrageait des tombes. À peu de distance on entendait le bruit 
monotone d’une chute d’eau, et le feuillage du vieil arbre s’agitait 
doucement sous le souffle du vent de la nuit. On eût dit une musique 
monotone pour le repos des morts. 


Après avoir traversé Sunbury, ils se retrouvèrent sur la route 
solitaire. Deux ou trois milles plus loin, la charrette s’arrêta. Sikes en 
descendit, prit Olivier par la main, et ils se remirent à marcher. 


À Shepperton, ils ne s'arrêtèrent nulle part, comme l’eût désiré 
l'enfant épuisé de fatigue ; mais ils continuèrent leur route par de 
mauvais chemins, au milieu de la boue et des ténèbres, jusqu’à ce 
qu'ils aperçurent les lumières d’un bourg voisin. En regardant 
attentivement devant lui, Olivier vit que la rivière coulait à leurs 
pieds et qu’ils arrivaient près d’un pont. 


Au moment où ils allaient s'engager sur ce pont, Sikes tourna 


brusquement à gauche, et descendit au bord de l’eau. « La rivière! 
pensa Olivier, à demi-mort de frayeur. Il m’a amené dans ce lieu 
désert pour se défaire de moi! » 


Il allait se jeter à terre, et tenter un suprême effort pour sauver sa vie, 
quand il vit qu’ils s’arrêtaient devant une maison isolée et en ruines. 
Il y avait une fenêtre de chaque côté de la porte délabrée, et un seul 
étage au-dessus ; nulle apparence de lumière : la maison était sombre, 
dégradée, et, selon toute apparence, inhabitée. 


Sikes, tenant toujours la main d'Olivier, se dirigea doucement vers la 
porte, et poussa le loquet ; la porte céda, et ils entrèrent tous deux. 


Se 


Chapitre 2 2 


Vol avec effraction. 


« Qui va là ? dit une grosse voix, dès qu’ils eurent mis le pied dans la 
maison. 


— Pas tant de bruit, dit Sikes en poussant les verrous de la porte. De 
la lumière, Tobie. 


— Ah! ah! c’est toi, camarade, reprit la même voix. De la lumière, 
Barney ! Montre le chemin à monsieur ; et tâche d’abord de t’éveiller, 
si c’est possible. » 


Celui qui parlait lança probablement un tire-bottes, ou quelque objet 
semblable, à la personne à laquelle il s’adressait, pour l'arracher au 
sommeil : car on entendit le bruit d’un morceau de bois tombant avec 
force, puis le grognement d’un homme à demi éveillé. 


« Est-ce que tu n’entends pas ? dit la même voix. Guillaume Sikes est 
dans le couloir, sans personne pour le recevoir ; et tu es là à dormir, 
comme si tu avais bu du laudanum ! As-tu les yeux ouverts, ou faut-il 
que je te lance à la tête le chandelier de fer pour t’éveiller tout à 
fait ? » 


À ces mots, on entendit un bruit de savates sur le plancher ; puis une 
chandelle, à peine allumée, se montra à une porte à droite, et enfin on 
vit se dessiner la forme d’un individu que nous avons déjà représenté 
comme affligé d’une voix nasillarde, et employé en qualité de garçon 
à la taverne de Saffron-Hill. 


«Bonsieur Sikes! s’écria Barney avec une joie réelle ou feinte. 
Endrez, bonsieur, endrez. 


— Allons! en avant, dit Sikes en faisant passer Olivier devant lui; 
plus vite ! ou je te marche sur les talons. » 


Tout en jurant contre la lenteur de l’enfant, M. Sikes le poussa vers la 
porte, et ils entrèrent dans une chambre basse, sombre et enfumée, 
garnie de deux ou trois chaises cassées, d’une table, et d’un vieux 
canapé vermoulu, sur lequel un individu, les pieds beaucoup plus 
haut que la tête, et fumant une longue pipe de terre, était étendu tout 
de son long. Il portait un habit marron, coupé à la dernière mode, et 
garni de gros boutons brillants, une cravate orange, un gilet à revers 
de couleur voyante, et un pantalon gris ; M. Crackit (car c’était lui) 
avait peu de cheveux ; mais le peu qu’il en avait était d’une teinte 
rousse, et frisé en longs tire-bouchons, dans lesquels il passait de 
temps à autre ses doigts malpropres, ornés de grosses bagues 
communes. Sa taille était un peu au-dessus de la moyenne, et il 
semblait avoir les jambes assez faibles ; ce qui ne l’empêchait pas 
d'admirer ses bottes, qu’il contemplait avec une visible satisfaction. 


« Guillaume, mon brave, dit-il en tournant la tête vers la porte, je suis 
enchanté de te voir ; je craignais presque que tu n’eusses renoncé à 
l expédition, et dans ce cas je me serais risqué seul. . . Tiens ! qu’est- 
ce que c’est que ça ? » 


Il poussa cette exclamation de surprise en apercevant Olivier ; il se 
mit sur son séant et demanda ce que cela voulait dire. 


« C’est l'enfant, répondit Sikes en approchant sa chaise du feu. 
— Un des abrentis de bonsieur Fagid, s’écria Barney en riant. 


— De Fagin? dit Tobie, en considérant Olivier; ça fera un garçon 
sans pareil pour dévaliser les poches des vieilles dames à l’église ; il a 
une touche à faire fortune. 


— Assez. . . assez là-dessus », interrompit Sikes avec impatience ; et, 
se penchant vers son ami, il lui dit à l’oreille quelques mots qui firent 
rire M. Crackit de tout son cœur; en même temps celui-ci toisait 
Olivier d’un air très étonné. 


« Maintenant, dit Sikes en se rasseyant, si vous pouvez nous donner à 
boire et à manger en attendant, ça ne nous fera pas de mal ; à moi, du 
moins, ce qu’il y a de sûr. Assieds-toi près du feu, petit, et repose-toi : 
car tu auras encore à sortir avec nous cette nuit, mais pas pour aller 
loin. » 


Olivier regarda timidement Sikes d’un air surpris, mais ne dit mot: il 
approcha un siège du feu, mit dans ses mains sa tête brûlante, et resta 
immobile, sachant à peine où il était et ce qui se passait autour de lui. 


« Allons, dit Tobie, tandis que le jeune juif posait sur la table une 
bouteille et quelques provisions, au succès de l’entreprise ! » 


Il se leva pour faire honneur au toast, posa soigneusement sa pipe 
dans un coin, s’approcha de la table, remplit un verre d’eau-de-vie et 
le vida d’un trait, M. Sikes en fit autant. 


« Un coup pour l’enfant, dit Tobie en remplissant un verre à demi. 
Avale ça, ingénu ! 


— Vraiment, dit Olivier en regardant Tobie d’un air piteux ; vraiment, 
je ne... 


— Avale ça, répéta Tobie. Est-ce que tu crois que je ne sais pas ce 
qu’il te faut ? Dis-lui de boire, Guillaume. 


— Il ferait mieux de se dépêcher, dit Sikes en portant la main à sa 
poche. Morbleu, il est, à lui tout seul, plus difficile à mener qu’une 
bande de Matois : bois vite, petit drôle ! » 


Effrayé par les gestes menaçants des deux hommes, Olivier avala d’un 
trait la liqueur contenue dans le verre, et fut pris aussitôt d’une toux 
violente, ce qui amusa beaucoup Tobie Crackit et Barney, et fit 
sourire jusqu’au farouche M. Sikes. 


Cela fait, quand M. Sikes eut assouvi sa faim (Olivier ne put manger 
qu’un petit morceau de pain qu’on le força d’avaler), les deux 
hommes se renversèrent sur leurs chaises pour sommeiller quelques 
instants. Olivier resta assis près du feu, et Barney, enveloppé dans 
une couverture, s’étendit sur le plancher, près du foyer. 


Ils s’endormirent ou firent semblant : nul ne bougea que Barney, qui 
se releva une ou deux fois pour jeter du charbon sur le feu. Olivier 
était tombé dans un profond assoupissement, et s’imaginait qu’il 
parcourait encore de sombres ruelles, ou qu’il errait la nuit dans le 
cimetière ; ou bien il se retraçait quelqu’une des scènes de la veille, 
quand il fut réveillé par Tobie Crackit, qui se leva brusquement en 
déclarant qu’il était une heure et demie. 


En un instant, les deux autres dormeurs furent sur pied, et tous 
s occupèrent activement de faire leurs préparatifs. Sikes et son 
compagnon s’enveloppèrent le cou de grosses cravates et endossèrent 
leurs redingotes, tandis que Barney, ouvrant une armoire, en tirait 
divers objets dont il garnissait leurs poches à la hâte. 


« Donne-moi les tapageurs, Barney, dit Tobie Crackit. 


— Les voici, répondit Barney en lui présentant une paire de pistolets. 
Vous les avez chargés vous-même. 


— Bon! reprit Tobie en les mettant dans sa poche. Et les 
persuadeurs ? 


— Je les ai, dit Sikes. 


— Et les fausses clefs, les vilebrequins, les lanternes sourdes, rien 


n’est oublié? demanda Tobie, en attachant une petite pince à une 
bride placée sous la doublure de sa redingote. 


— Tout est en règle, reprit son compagnon. Donne-nous les gourdins, 
Barney ; il ne nous manque plus que ça. » 


À ces mots, il prit des mains de Barney un gros bâton ; Tobie en fit 
autant. 


« En avant ! » dit Sikes en tendant la main à Olivier. 


Celui-ci, abattu par la fatigue de la marche, étourdi par le grand air et 
la liqueur qu’il avait été contraint d’avaler, posa machinalement sa 
main dans celle que Sikes lui tendait. 


« Prends-lui l’autre main, Tobie, dit Sikes. Donne un coup d’œil au 
dehors, Barney. » 


Celui-ci alla à la porte et revint annoncer que tout était tranquille. 
Les deux voleurs sortirent, avec Olivier entre eux deux ; et Barney, 
après avoir soigneusement fermé la porte derrière eux, s’enroula de 
nouveau dans sa couverture, et se remit à dormir. 


L'obscurité était profonde, le brouillard beaucoup plus épais qu’au 
commencement de la nuit, et l’ atmosphère si humide que, bien qu’il 
ne plût pas, les cheveux et les sourcils d'Olivier se raïidirent en 
quelques minutes, imprégnés qu’ils étaient d’une humidité glaciale. 
Ils franchirent le pont et se dirigèrent vers les lumières qu’il avait 
aperçues précédemment ; ils n’en étaient pas loin, et, comme ils 
marchaient d’un pas rapide, ils atteignirent bientôt Chertsey. 


« Traversons le village, dit Sikes à voix basse ; il n’y aura pas un chat 
dans la rue pour nous voir. » 


Tobie ne fit aucune objection, et ils enfilèrent précipitamment la 
grand-rue du village, complètement déserte à cette heure avancée de 
la nuit. Une faible lueur se montrait par intervalles à la fenêtre d’une 
chambre à coucher, et parfois l’aboiement des chiens venait troubler 
le silence de la nuit; mais il n’y avait personne dehors : comme ils 
sortaient du village, deux heures sonnèrent à l'horloge de l’église. 


Ils hâtèrent le pas et quittèrent la route pour prendre un chemin à 
gauche. Après avoir fait à peu près un quart de mille, ils s'arrêtèrent 
devant une habitation isolée, dont le jardin était clos de murs : sans 
même reprendre haleine, Tobie Crackit escalada la muraille en un clin 
d'œil. 

« Passe-moi l’enfant », dit-il à Sikes. Avant qu’Olivier eût eu le temps 
de faire un mouvement, il se sentit saisir sous les bras, et, une 
seconde après, il était avec Tobie sur le gazon, de l’autre côté du mur. 
Sikes les rejoignit bientôt, et ils se dirigèrent à pas de loup vers la 


maison. 


Ce fut alors que, pour la première fois, Olivier, éperdu de douleur et 
d'effroi, comprit que l’effraction, le vol et peut-être le meurtre, 
étaient le but de l'expédition : il se tordit les mains et laissa échapper 
involontairement un cri d'horreur. Un nuage passa devant ses yeux, 
une sueur froide couvrit son visage, ses jambes se dérobèrent sous lui, 
et il tomba à genoux. 


« Debout ! murmura Sikes tremblant de colère et tirant le pistolet de 
sa poche ; debout ! ou je te fais sauter la cervelle. 


— Oh! pour l’amour de Dieu, laissez-moi m'en aller! dit Olivier; 
laissez-moi me sauver bien loin et mourir au milieu des champs; je 
n’approcherai jamais de Londres: jamais! jamais! Oh! je vous en 
conjure, ayez pitié de moi, et ne faites pas de moi un voleur : par tous 
les anges du paradis, ayez pitié de moi! » 


L'homme auquel s’adressait cette instante prière proféra un affreux 
jurement, et déjà il avait armé le pistolet quand Tobie le lui arracha, 
mit sa main sur la bouche de l’enfant, et l’entraîna vers la maison. 


« Silence ! dit-il; tout ça ne rime à rien. Dis encore un mot, et je te 
casse la tête avec mon gourdin ; ça ne fait pas de bruit, et l’effet est le 
même. 


— Tiens, Guillaume, fais sauter le volet : il en a assez comme ça, sois- 
en sûr. J'en ai vu de plus âgés que lui, qui, par une nuit si froide, 
n'étaient pas plus hardis. » 


Tout en jurant contre Fagin, qui avait eu l’idée d’adjoindre Olivier à 
l'expédition, Sikes introduisit un levier sous le volet et appuya 
vigoureusement, mais sans faire de bruit ; Tobie lui donna un coup de 
main, et bientôt le volet céda et tourna sur ses gonds. 


C'était une petite fenêtre placée derrière la maison, à cinq pieds 
environ au-dessus du sol, et donnant dans un cellier au fond de 
l’allée. L'ouverture était si étroite que les maîtres de la maison 
avaient cru inutile de la garnir de barreaux ; un enfant de la taille 
d'Olivier pouvait néanmoins y passer. M. Sikes fit sauter le verrou qui 
retenait le carreau et l’ouvrit, comme il avait fait du volet. 


«Maintenant, petit vaurien, attention à ce que je vais te dire, 
murmura-t-il à voix basse, en tirant de sa poche une lanterne sourde, 
dont il dirigea la lueur sur le visage d'Olivier ; je vais te faire passer 
par cette fenêtre ; tu vas prendre la lanterne, monter doucement les 
marches qui sont là en face, traverser le vestibule, et nous ouvrir la 
porte d’entrée. 


— Il y a en haut de la porte un verrou auquel tu ne pourras pas 
atteindre, observa Tobie ; tu monteras sur une chaise: il y en a trois 


dans le vestibule, aux armes de la vieille dame, une licorne bleue et 
une fourche d’or. 


— Tais-toi, si c’est possible, dit Sikes d’un air menaçant : la porte de 
la chambre est ouverte, n’est-ce pas ? 


— Toute grande, répondit Tobie, après avoir jeté un coup d’œil par la 
lucarne pour s’en assurer : ce qu’il y a de bon, c’est qu’on la laisse 
toujours entrouverte pour que le chien, qui a sa niche quelque part 
par ici, puisse rôder à son aise quand il ne dort pas. Ah ! ah! Barney 
nous en a bel et bien débarrassé ce soir. » 


Bien que M. Crackit rît tout bas et prononçât ces mots d’une voix à 
peine intelligible, Sikes lui ordonna impérieusement de se taire et de 
se mettre à l’œuvre : Tobie obéit et posa sa lanterne à terre ; puis il se 
planta contre le mur, sous la petite fenêtre, les mains appuyées sur 
ses genoux, de manière à ce que son dos servit d’échelle. Aussitôt 
Sikes grimpa sur lui, fit passer doucement Olivier par la fenêtre, et 
sans le lâcher, lui fit prendre pied à l’intérieur. 


« Prends cette lanterne, lui dit-il en jetant un coup d’œil dans la 
chambre. Tu vois l’escalier en face ? 


— Oui », murmura Olivier, plus mort que vif. 


Sikes lui désigna la porte d’entrée avec le canon du pistolet, et 
l’avertit de songer qu’il serait tout le temps à portée de l’arme, et 
que, s’il bronchaîit, il tomberait mort à l'instant. 


« C’est l’affaire d’une minute, dit Sikes toujours à voix basse ; je vais 
te lâcher ; marche droit : attention! 


— Qu'’est-ce ? chuchota Crackit. Ils écoutèrent attentivement. 
— Rien, dit Sikes en lâchant Olivier ; allons ! à l’œuvre ! » 


Dans le peu de temps qu’il avait eu pour rassembler ses idées, 
l'enfant avait pris la ferme résolution, dût-il lui en coûter la vie, de 
gagner l'escalier et de donner l'alarme. Plein de cette idée, il se 
dirigea vers les degrés, mais à pas de loup. 


« Ici! s’écria tout à coup Sikes à haute voix. Ici! ici! » 


Cette exclamation soudaine, au milieu d’un silence de mort et d’un 
cri perçant qui la suivit presque aussitôt, effrayèrent Olivier au point 
qu’il laissa tomber sa lanterne et ne sut plus s’il devait avancer ou 
reculer. 


Un second cri se fit entendre; une lumière brilla au haut de 
l'escalier ; deux hommes terrifiés se montrèrent à demi vêtus sur le 
palier. . . l'enfant vit une lueur subite. . . de la fumée. . . entendit une 
détonation. . . et le bruit d’un craquement dont il ne se rendit pas 
compte... puis il chancela et tomba à la renverse. 


Sikes avait disparu un instant ; mais il s’était relevé, et, avant que la 
fumée fut dissipée, il avait saisi l’enfant au collet. Il déchargea son 
pistolet sur les deux hommes, qui déjà battaient en retraite, et enleva 
Olivier. 


« Serre-moi plus fort, lui disait Sikes en lui faisant franchir la fenêtre. 
Donne-moi un châle, Tobie. Ils l’ont atteint. Vite! Damnation! 
comme cet enfant saigne ! » 


Le bruit d’une cloche agitée vivement vint se mêler au fracas des 
armes à feu et aux cris des gens de la maison. Olivier sentit qu’on 
l’emportait d’un pas rapide par un chemin raboteux. Peu à peu le 
bruit se perdit dans le lointain; un froid mortel le saisit, et il 
s’évanouit. 


Se 


Chapitre 2 3 


Où l’on verra qu’un bedeau peut 
avoir des sentiments. - Curieuse 
conversation de M. Bumble et 
d’une dame. 


= A NUIT ÉTAIT GLACIALE ; une épaisse couche de neige 
durcie couvrait la terre ; le vent qui soufflait avec violence en faisait 


tourbillonner les monceaux accumulés au coin des rues ou le long des 
maisons. C'était une de ces soirées sombres et froides, où les gens 
bien logés et bien nourris se pressent autour d’un bon feu et 
s’applaudissent de n’être pas dehors ; où les malheureux sans abri et 
sans pain s’endorment pour ne plus s’éveiller ; où plus d’un paria de 
nos cités, consumé par la faim, ferme l’œil sur le pavé de nos rues 
pour ne plus le rouvrir que dans un monde qu’il ne peut pas trouver 
pire, quels qu’aient été ses crimes dans celui-ci. 


Telle était la situation au dehors, quand Mme Corney, la matrone du 
dépôt de mendicité où nous avons déjà fait pénétrer le lecteur, vint 
s'installer dans sa petite chambre devant un bon feu, et se mit à 
considérer avec complaisance une petite table ronde sur laquelle était 


posé un plateau garni de tous les objets nécessaires à la plus agréable 
collation que puisse faire une matrone. En effet, Mme Corney était sur 
le point de se réconforter avec une tasse de thé; elle regardait la 
table, puis le foyer où l’eau chantait doucement dans une petite 
bouilloire, et elle prenait de plus en plus un air satisfait ; elle en vint, 
en vérité, jusqu’à sourire à ce spectacle. 


« Vraiment, dit-elle en posant son coude sur la table, il n’est personne 
ici-bas qui n'ait à bénir la Providence, si on voulait seulement songer 
aux dons qu’elle nous fait. Hélas ! » 


Mme Corney hocha la tête d’un air pensif, comme si elle déplorait 
l'aveuglement des pauvres qui méconnaissaient ces dons; puis 
introduisant une cuiller d’argent (qui lui appartenait en propre) dans 
une petite boîte à thé, elle continua ses préparatifs. 


Qu'il faut peu de chose pour troubler la sérénité de notre âme! La 
bouilloire, étant fort petite et bientôt remplie, déborda tandis que 
Mme Corney se livrait à ses réflexions morales, et quelques gouttes 
d’eau chaude tombèrent sur la main de la matrone. 


« Peste soit de la bouilloire! dit-elle en la posant bien vite sur la 
cheminée. Quelle sotte invention que ces bouilloires qui ne 
contiennent qu’une ou deux tasses ! À qui peuvent-elles servir, sinon 
à une pauvre créature délaissée comme moi, hélas ! » 


À ces mots, la matrone se laissa tomber dans son fauteuil, remit son 
coude sur la table, et songea à son existence solitaire. La petite 
bouilloire à une tasse avait réveillé en elle le souvenir de feu M. 
Corney, qu’elle avait enterré vingt-cinq ans auparavant, et elle tomba 
dans une profonde mélancolie. 


«Je n’en aurai jamais d'autre ! dit-elle d’un ton rechigné; je n’en 
aurai jamais. .. de semblable. » 


On ne saurait dire si l’exclamation de Mme Corney s’adressait à son 
mari ou à sa bouilloire ; peut-être était-ce à cette dernière, car elle la 
regarda au même instant et la mit sur la table. Comme elle approchait 
la tasse de ses lèvres, on frappa doucement à la porte. 


« Entrez! dit-elle avec humeur; c’est encore quelque vieille femme 
qui meurt, je suppose : elles meurent toujours quand je suis à table; 
entrez vite et fermez la porte, que le froid ne pénètre pas dans la 
chambre. Eh bien, qu'est-ce ? 


— Rien, madame, rien, répondit une voix d'homme. 


— Bonté divine ! dit la matrone d’une voix beaucoup plus douce ; est- 
ce vous, monsieur Bumble ? 


— À votre service, madame, dit M. Bumble, qui était resté dehors à 


s’essuyer les pieds sur le paillasson et à secouer la neige qui couvrait 
son habit, mais qui maintenant faisait son entrée, tenant d’une main 
son tricorne et de l’autre un paquet. Dois-je fermer la porte, 
madame ? » 


La dame hésita modestement à répondre, dans la crainte qu’il n’y eût 
quelque inconvenance à s'entretenir à huis clos avec M. Bumble. 
Celui-ci profita de cette hésitation, et, comme il était gelé, il ferma la 
porte sans attendre davantage l’autorisation. 


« Quel affreux temps, monsieur Bumble ! dit la matrone. 


— Affreux, en vérité, madame, répondit le bedeau ; c’est un temps 
antiparoissial. Croiriez-vous, madame Corney, que nous avons 
distribué dans cette journée de bénédiction vingt-cinq pains de quatre 
livres et un fromage et demi ?... Eh bien! ces mendiants-là ne sont 
pas contents. 


— La belle merveille! est-ce qu'ils sont jamais contents? dit la 
matrone en savourant son thé. 


— Ah! c’est bien, vrai, madame, reprit M. Bumble. Tenez, il y a un 
individu auquel, en considération de sa nombreuse famille, on a 
octroyé un pain de quatre livres et une livre de fromage, bon poids; 
croyez-vous qu’il en soit reconnaissant ? pas pour deux liards. Savez- 
vous ce qu’il a fait, madame ? il a demandé un peu de charbon, ne fût- 
ce, disait-il, que plein un mouchoir. Du charbon ! mais pourquoi faire, 
en vérité ? il voulait donc faire griller son fromage pour venir ensuite 
en redemander! Ces gueux d’indigents n’en font pas d’autres: 
donnez-leur aujourd’hui du charbon plein un tablier, ils reviendront 
en demander autant deux jours après; ils sont effrontés comme des 
singes. » 


La matrone octroya son approbation à cette belle comparaison, et le 
bedeau continua : 


«On ne saurait croire jusqu'où va leur insolence; pas plus tard 
qu’avant-hier, un homme. . . vous avez été mariée, madame, je puis 
donc entrer avec vous dans ces détails, un homme, à peine vêtu (Mme 
Corney baissa les yeux) de quelques haillons en lambeaux, se présente 
à la porte de notre surveillant, qui avait justement du monde à dîner, 
et dit qu’il faut qu’on lui donne des secours. Comme il refusait de 
s’en aller, et que sa tenue scandalisait la compagnie, notre surveillant 
lui fit donner une livre de pommes de terre et une demi-pinte de 
gruau. « Mon Dieu! dit ce monstre d’ingratitude, qu’est-ce que vous 
voulez que je fasse de ça ? autant me donner des bésicles. - C’est bon, 
dit notre surveillant en lui reprenant les provisions, vous n’aurez rien 
du tout. — Il me faudra donc mourir sur le pavé ? dit le vagabond. -— 
Oh ! que non, vous n’en mourrez pas », dit le surveillant. 


— Ah! ah! c’est excellent, interrompit la matrone. C'était, pour sûr, 
M. Grannet. Et après ? 


— Après, madame, reprit le bedeau, il est parti et il est mort dans la 
rue. En voilà un entêté ! 


— Cela passe toute croyance, observa la matrone avec dignité ; mais 
ne vous semble-t-il pas, monsieur Bumble, que les secours donnés 
hors du dépôt de mendicité n’ont aucun bon résultat ? Vous êtes 
homme d’expérience et vous pouvez en juger. 


— Madame Corney, dit le bedeau en souriant comme un homme qui a 
conscience de sa supériorité, les secours distribués hors du dépôt, 
s'ils sont donnés avec discernement, vous entendez, madame, avec 
discernement, sont la sauvegarde des paroisses. Le principe 
fondamental de l’assistance en dehors du dépôt, c’est de fournir aux 
pauvres justement ce dont ils n’ont que faire, et alors, de guerre lasse, 
ils cessent leurs importunités. 


— Certes, s'écria Mme Corney, voilà une idée lumineuse ! 


— Oui. Entre nous soit dit, c’est là le grand principe de la chose, 
reprit M. Bumble ; c’est en vertu de ce principe qu’on vient en aide à 
des familles malades, en leur faisant une distribution de fromage, 
comme le disent les impudents journalistes qui se mêlent de ce qui ne 
les regarde pas. Ce principe, madame Corney, est maintenant en 
vigueur dans le royaume. Cependant, ajouta-t-il en ouvrant le paquet 
qu’il tenait à la main, ce sont des secrets administratifs, et sur 
lesquels on doit avoir bouche close, sauf entre fonctionnaires 
paroissiaux, comme nous, par exemple. Voici le porto que 
l'administration destine à l’infirmerie ; il est d’une qualité excellente, 
naturel, pur de tout mélange, en bouteille d’aujourd’hui, clair comme 
de l’eau de roche, et sans aucun dépôt. » 


Après avoir approché une des deux bouteilles de la lumière, et l’avoir 
agitée pour montrer la bonne qualité du vin, M. Bumble les porta 
toutes les deux sur la commode, plia le mouchoir qui les enveloppait, 
le mit dans sa poche, et prit son chapeau comme pour s’en aller. 


« Vous allez avoir bien froid, monsieur Bumble, dit la matrone. 


— Il fait un vent à vous couper la figure », répondit celui-ci en 
relevant le collet de son habit. 


Mme Corney regarda la petite bouilloire, puis le bedeau qui se 
dirigeait vers la porte ; et, comme celui-ci toussait et qu’il allait lui 
souhaiter une bonne nuit, elle lui demanda timidement. ..s’il voulait 
accepter une tasse de thé. 


Aussitôt M. Bumble rabattit son collet, posa son chapeau et sa canne 
sur une chaise, et approcha une autre chaise de la table; il s’assit 


lentement, tout en regardant la dame, qui baissa les yeux : M. Bumble 
toussa de nouveau et sourit légèrement. 


Mme Corney se leva pour prendre dans l’armoire une tasse et une 
soucoupe. Comme elle se rasseyait, ses yeux rencontrèrent encore 
ceux du galant bedeau ; elle rougit et se mit à préparer le thé. M. 
Bumble toussa encore, et plus fort qu'auparavant. 


« L'aimez-vous sucré, monsieur Bumble? demanda la matrone en 
prenant le sucrier. 


— Oui, madame, très sucré », répondit M. Bumble, les yeux toujours 
braqués sur Mme Corney. Si jamais bedeau eut l’air tendre, ce fut M. 
Bumble en ce moment. On versa le thé. 


M. Bumble mit un mouchoir sur ses genoux, pour que les miettes de 
pain n’altérassent pas l’éclat de sa culotte courte, et se mit à boire et 
à manger; parfois, au milieu de cet exercice, il poussait un profond 
soupir qui ne lui faisait pas perdre un coup de dent, et qui semblait, 
au contraire, destiné à lui faciliter les fonctions digestives. 


« Vous avez une chatte, madame, à ce que je vois, dit M. Bumble en 
apercevant une grosse chatte entourée de ses petits, qui se chauffait 
devant le feu. . . et des petits aussi, si je ne me trompe. 


— Je les aime tant, monsieur Bumble ! répondit la matrone. Vous ne 
pouvez vous en faire une idée. Ils sont si heureux, si agiles, si 
divertissants ! c’est une vraie société pour moi. 


— Ce sont de charmants animaux, dit M. Bumble d’un ton 
approbateur, et qui s’attachent à la maison. 


— Oh oui! fit Mme Corney avec enthousiasme ; ils aiment leur chez- 
eux, que c’est un plaisir. 


— Madame Corney, dit lentement le bedeau en battant la mesure avec 
sa cuiller, j ose dire, madame, que si un chat, ou tout autre animal qui 
pourrait vivre avec vous, ne s’attachait pas à la maison, il faudrait 
nécessairement que ce fût un âne. 


— Oh! monsieur Bumble ! fit la matrone. 


— Il est inutile de déguiser la vérité, reprit M. Bumble en balançant 
sa cuiller, d’un air à la fois digne et tendre qui donnait plus de poids 
à ses paroles ; une bête qui se montrerait si ingrate, je la noierais de 
ma main avec plaisir. 


— Alors, vous êtes un cruel, dit vivement la matrone en allongeant le 
bras pour prendre la tasse du bedeau. Il faut que vous ayez le cœur 
bien dur. 


— Le cœur dur, madame, dit M. Bumble, le cœur dur ! » 


Il tendit sa tasse à Mme Corney, et saisit le moment où elle la prenait 
pour lui serrer le petit doigt; puis posant sa main sur son gilet 
galonné, il poussa un profond soupir et éloigna, si peu que rien, sa 
chaise du feu. 


La table était ronde, et, comme Mme Corney et M. Bumble étaient 
assis devant le feu, vis-à-vis l’un de l’autre et assez rapprochés, on 
comprend que M. Bumble, en s’éloignant de la cheminée, ajoutait à la 
distance qui le séparait de Mme Corney. Cette façon d’agir excitera 
sans doute l’admiration du lecteur, qui y verra un acte d’héroïsme de 
la part de M. Bumble; l’heure, le lieu, l’occasion, auraient pu 
l’engager à conter fleurettes, bien que les propos légers qui 
conviennent dans la bouche d’un étourdi semblent fort au-dessous de 
la dignité d’un magistrat, d’un membre du Parlement, d’un ministre 
d’État, d’un lord-maire, et, à plus forte raison, indignes de la gravité 
d’un bedeau, qui (nul ne l'ignore) doit être de tous les fonctionnaires 
le plus sévère et le plus inflexible. 


Quelles que fussent les intentions de M. Bumble (et sans nul doute 
elles étaient excellentes), le malheur voulut que la table fut ronde, 
comme nous l’avons observé. Dès lors, M. Bumble, en éloignant peu à 
peu sa chaise, diminua insensiblement la distance qui le séparait de la 
matrone, et, à force de faire voyager sa chaise autour de la table, il 
arriva à la placer contre celle de Mme Corney; les deux chaises 
finirent par se toucher, et là M. Bumble s'arrêta. 


Dans cette situation, si la matrone reculait sa chaise vers la droite, 
elle se mettait dans la cheminée ; si elle faisait un mouvement vers la 
gauche, elle tombait dans les bras de M. Bumble. Cette alternative 
n’échappa point à sa perspicacité, et, en femme bien avisée, elle ne 
bougea pas et offrit à M. Bumble une seconde tasse de thé. 


«Le cœur dur! répéta le bedeau en regardant la matrone : et vous, 
madame Corney, avez-vous le cœur dur ? 


— Dieu! s’écria-t-elle, quelle singulière question de la part d’un 
célibataire ! Qu'est-ce que cela peut vous faire, monsieur Bumble ? » 


Celui-ci, sans répondre, vida sa tasse, avala une rôtie, s’essuya les 
lèvres, et. .. embrassa bravement la matrone. 


« Monsieur Bumble, dit tout bas la discrète dame, car l’effroi lui ôtait 
presque la parole, monsieur Bumble, je vais crier ! » 


Celui-ci ne répondit pas, et, avec lenteur et dignité, passa son bras 
autour de la taille de la matrone. 


Comme la dame avait manifesté l'intention de crier, elle allait sans 
doute, à cette nouvelle hardiesse, exécuter sa menace, quand on 
frappa vivement à la porte; en un clin d’œil, M. Bumble s’élança 


agilement vers les bouteilles, et se mit à les épousseter activement, 
tandis que la matrone demandait sèchement : « Qui est là ? » Il est à 
remarquer, et c’est un exemple curieux de l’efficacité d’une surprise 
soudaine pour atténuer les effets d’une grande frayeur, que sa voix 
avait repris tout d’un coup sa rudesse habituelle. 


« Madame, dit une vieille mendiante décharnée en montrant sa tête à 
la porte, la vieille Sally est en train de s’en aller. 


— Eh bien, que voulez-vous que jy fasse ? demanda la matrone avec 
humeur ; est-ce que je peux l’empêcher de mourir ? 


— Non, non, madame, répondit la vieille, nul ne le peut ; il n’y a plus 
de remède. J’ai vu mourir bien du monde, des enfants et des hommes 
dans la force de l’âge, et je sais bien quand la mort arrive. Mais elle 
est agitée ; quand les accès lui laissent un moment de repos, et elle 
n’en a guère, car son agonie est très pénible, elle dit qu’elle a quelque 
chose à vous dire, qu’il faut absolument que vous sachiez. Elle ne 
mourra pas tranquille si elle ne vous voit pas, madame. » 


La digne Mme Corney marmotta mille invectives contre les vieilles 
femmes qui ne pourraient seulement pas mourir sans importuner 
leurs supérieurs; de propos délibéré, elle jeta sur ses épaules un 
grand châle dans lequel elle s’enveloppa soigneusement, pria M. 
Bumble d’attendre son retour, et, enjoignant à la vieille messagère de 
marcher vite et de ne pas la tenir toute la nuit sur pied dans les 
escaliers, elle sortit de très mauvaise grâce, et se dirigea en grondant 
vers la chambre de la mourante. 


Resté seul, M. Bumble tint une étrange conduite. Il ouvrit l’armoire, 
compta les cuillers à thé, soupesa la pince à sucre, examina 
attentivement une grande cuiller d’argent pour s’assurer de la bonté 
du métal ; après avoir satisfait sa curiosité sur tous ces points, il mit 
son tricorne sens devant derrière, et fit plusieurs fois le tour de la 
table en dansant gravement sur la pointe des pieds. Après s’être livré 
à ce bizarre exercice, il ôta son tricorne, et s’étendit devant le feu en 
tournant le dos à la cheminée, de l’air d’un homme qui serait occupé 
à dresser exactement l’inventaire du mobilier. 


Se 


Chapitre 2 4 


Détails pénibles, mais courts, dont 
la connaissance est nécessaire 
pour l'intelligence de cette 
histoire. 


ÉTAIT UNE VRAIE MESSAGÈRE de mort qui était venue 
jeter le trouble dans le paisible intérieur de la matrone. Elle était 


courbée par l’âge ; un tremblement continuel agitait ses membres, et 
sa figure, contractée par des mouvements convulsifs, ressemblait 
plutôt à une caricature qu’à un visage humain. 


Hélas ! qu’il y a peu de visages dont la beauté conserve son charme ! 
Les soucis, les chagrins, les souffrances, altèrent les traits en même 
temps qu’ils changent le cœur ; et ce n’est que lorsque les passions 
sommeillent et qu’elles ont perdu leur puissance pour toujours, que 
le nuage se dissipe et rend au front sa sérénité céleste. Tel est 
souvent l'effet de la mort: froid et glacé, le visage retrouve cette 
expression sereine et paisible qu’il avait au matin de la vie. L'homme 
redevient alors si calme, si paisible, que ceux qui l’ont connu dans 
son heureuse enfance s’agenouillent près du cercueil, pleins de 


respect pour l’ange qu’ils croient voir sur la terre. 


La vieille femme gravit l’escalier en chancelant, et chemina clopin- 
clopant le long des corridors, tout en marmottant quelques paroles 
inintelligibles, en réponse aux reproches que lui adressait sa 
compagne. À la fin, elle fut forcée de s’arrêter pour reprendre 
haleine, et remit la lumière à la matrone, qui se dirigea rapidement 
vers la chambre où gisait la mourante. 


C'était un vrai grenier, à peine éclairé par une méchante lampe. Une 
autre vieille femme veillait près du lit, tandis que l'apprenti du 
pharmacien de la paroisse, debout devant la cheminée, se taillait un 
cure-dents. 


« Quelle nuit glaciale, madame Corney ! dit le jeune homme en voyant 
entrer la matrone. 


— Glaciale en vérité, monsieur, répondit la dame de sa voix la plus 
bienveillante, et en faisant une révérence. 


— Vous devriez exiger de vos fournisseurs du charbon de meilleure 
qualité, dit l’apprenti en attisant le feu avec les pincettes rouillées ; 
celui-ci ne convient nullement par un temps pareil. 


— Il est du choix de l'administration, répondit la matrone. Elle 
devrait bien au moins nous chauffer convenablement ; nos fonctions 
sont déjà bien assez pénibles. » 


Ici la conversation fut interrompue par un gémissement de la 
mourante. 


« Oh! dit le jeune homme en regardant du côté du lit, comme si ce cri 
lui eût rappelé qu’il y avait là une malade. C’est la fin, madame 
Corney. 


— Croyez-vous ? demanda celle-ci. 


— Je serais surpris que cela durât encore quelques heures, dit 
l’apprenti en taillant la pointe de son cure-dents. Elle a tout le 
système détraqué. Dites-moi, la vieille, est-ce qu’elle dort ? » 


La garde se pencha sur le lit pour s’en assurer et fit signe que oui. 


« Elle s’en ira peut-être bien comme cela, si vous ne faites pas de 
bruit, dit le jeune homme. Posez la lumière à terre ; elle ne la verra 
pas. » 


La vieille obéit, en secouant la tête comme pour faire entendre que la 
malade ne mourrait pas si tranquillement ; puis elle reprit sa place 
près de l’autre vieille qui venait de rentrer. La matrone, d’un air 
d’impatience, s’enveloppa dans son châle, et s’assit au pied du lit. 


L’apprenti pharmacien, après avoir taillé son cure-dents, s'installa 


devant le feu ; mais au bout de dix minutes l’ennui le prit, il souhaita 
bien du plaisir à Mme Corney, et sortit sur la pointe du pied. 


Les deux vieilles femmes, après être restées quelque temps 
immobiles, s’éloignèrent du lit et vinrent s’accroupir devant le feu, à 
la chaleur duquel elles exposèrent leurs mains décharnées. La flamme 
projetait une lueur sinistre sur leurs visages blêmes, et mettait en 
lumière leur affreuse laideur ; elles se mirent à causer à voix basse. 


« A-t-elle encore dit quelque chose tandis que j'étais dehors ? 
demanda la ménagère. 


— Pas un mot, répondit l’autre ; elle s’est mise à se tordre les bras; 
mais je lui ai tenu les mains, et elle s’est bientôt calmée ; elle est à 
bout de forces, et je n’ai pas eu de peine à la faire tenir tranquille. J'ai 
encore pas mal de vigueur, voyez-vous, toute vieille que je suis, 
malgré le régime du dépôt. 


— A-t-elle bu le vin chaud que le médecin lui avait ordonné ? 
demanda la vieille. 


— J'ai essayé de le lui faire avaler, répondit-elle, mais elle avait les 
dents si serrées, et elle mordait si fort le verre, que c’est à peine si j’ai 
pu lui faire lâcher prise. Pour lors, c’est moi qui l’ai bu, et cela m'a 
fait du bien. » 


Après avoir regardé autour d’elles avec précaution pour s’assurer 
qu’on ne les écoutait pas, les deux vieilles se tapirent encore plus 
près du feu et continuèrent leur bavardage. 


«Je me souviens d’un temps, dit la première, où elle n’aurait pas 
manqué d’en faire autant, et même qu’ensuite elle en aurait bien ri. 


— Sans doute, reprit l’autre ; elle était joviale. En a-t-elle enseveli des 
cadavres ! Et blancs comme de la cire. Que de fois je l’ai aidée dans 
cette besogne ! » 


Tout en parlant, la vieille tira de sa poche une méchante tabatière 
d’étain, offrit une prise à sa compagne, et s’en adjugea une à elle- 
même. En ce moment, la matrone qui avait impatiemment attendu 
jusque-là que la mourante sortit de son état de stupeur, s’approcha 
aussi du feu et leur demanda d’une voix aigre combien de temps il lui 
faudrait encore rester là à attendre. 


«Pas longtemps, notre maîtresse, répondit la seconde femme en 
levant les yeux ; il n’y en a pas une de nous que la mort ait envie de 
faire attendre longtemps. Patience ! patience ! Elle arrivera assez vite 
pour nous toutes tant que nous sommes. 


— Taisez-vous, vieille radoteuse! dit la matrone d’un ton sévère. 
Dites-moi, Marthe, a-t-elle déjà été dans cet état ? 


— Souvent, répondit la femme. 


— Mais c’est bien la dernière fois, ajouta l’autre, c’est-à-dire qu’elle 
ne s’éveillera plus qu’une seule fois ; et soyez sûre, notre maîtresse, 
que ça ne sera pas long. 


— Long ou court, dit la matrone avec mauvaise humeur, elle ne me 
trouvera pas là à son réveil, et ayez soin, entendez-vous, de ne pas 
venir me déranger une autre fois pour rien. Il n’entre pas dans mes 
fonctions de voir mourir toutes les vieilles femmes de la maison; 
ainsi, que cela ne vous arrive plus; c’est trop fort, en vérité. 
Souvenez-vous de ce que je vous dis là, vieilles bourriques ; si vous 
vous avisez encore de me faire aller, j'aurai soin de vous, je vous le 
jure ! » 


Elle allait s’élancer dehors, quand un cri des deux vieilles fit qu’elle 
tourna la tête. La mourante s'était levée sur son séant et lui tendait 
les bras. 


« Qu'est-ce ? s’écria-t-elle d’une voix sépulcrale. 


— Paix ! paix ! dit une des femmes en se penchant sur le lit. Couchez- 
vous, couchez-vous ! 


— Je ne me recoucherai que morte! dit la malade en se débattant. Il 
faut que je lui parle ! Approchez-vous. . . plus près encore, que je vous 
parle à l’oreille. » 


Elle saisit le bras de la matrone et la fit asseoir sur une chaise près du 
lit. Elle allait parler, quand elle aperçut les deux vieilles debout près 
d'elle, le corps penché, dans l'attitude de femmes qui écoutent de 
toutes leurs oreilles. 


« Renvoyez-les, dit la mourante d’une voix épuisée. Vite ! vite! » 


Les deux vieilles se mirent à se lamenter à qui mieux mieux, à dire 
que la pauvre malade était si bas qu’elle ne reconnaissait plus même 
ses meilleures amies, et à se répandre en protestations qu’elles ne la 
quitteraient pas; mais la matrone les fit sortir, ferma la porte et 
revint près du lit. Une fois dehors, les deux vieilles changèrent de 
note et crièrent par le trou de la serrure que la vieille Sally était ivre ; 
ce qui, en effet, n’était pas absolument impossible : car, outre une 
faible dose d’opium ordonnée par le pharmacien, elle avait à lutter 
contre les effets d’un grog, que les vieilles femmes, par bonté d’âme, 
lui avaient administré de leur autorité privée. 


« Maintenant écoutez-moi, dit la mourante à haute voix, comme si 
elle faisait un grand effort pour retrouver un peu de force. .. Dans 
cette même chambre. .. dans ce même lit. .. j'ai jadis veillé une belle 
jeune femme, qui avait été amenée au dépôt, les pieds déchirés par les 
fatigues d’une longue marche, et toute souillée de sang et de 


poussière. Elle mit au monde un enfant, et mourut. Laissez-moi 
réfléchir. . . que je me souvienne en quelle année c'était. 


— Peu importe l’année, dit l’impatiente matrone. . . où voulez-vous 
en venir ? 


— Ah oui, murmura la malade en retombant dans sa somnolence ; où 
voulais-je en venir. . . Je sais! s’écria-t-elle en se redressant tout à 
coup convulsivement. » Sa figure s’anima, et les yeux lui sortaient de 
la tête. « Je l’ai volée ; oui, je l’ai volée ! Elle n’était pas encore froide. 
Je vous dis qu’elle n’était pas encore froide quand je l’ai volée. 


— Volé quoi? parles, pour l’amour de Dieu! s'écria la matrone en 
faisant un geste comme pour appeler du secours. 


— La chose ! répondit la mourante en mettant sa main sur la bouche 
de la matrone, la seule chose qu’elle possédât. Elle m'avait ni 
vêtements pour se garantir du froid, ni pain à manger ; et elle avait 
gardé cela sur son cœur : c'était de l’or, vous dis-je ! du vrai or qui 
aurait pu servir à lui sauver la vie. 


— De lor! répéta la matrone en se penchant vivement vers la 
mourante qui retomba épuisée sur le lit. .. Continuez, continuez. .. 
eh bien ! et puis ? Qui était cette jeune mère ? Quand était-ce ? 


— Elle m'avait chargé de le garder précieusement, reprit la vieille en 
poussant un cri plaintif. Elle me l’avait confié parce qu’elle n’avait 
que moi près d'elle. Du moment que je l’ai vu à son cou. . . je l’avais 
déjà volé d'intention ; et la mort de l’enfant... c’est peut-être moi qui 
en suis cause ! On l’aurait mieux traité, si l’on avait tout su! 


— Su quoi ? demanda l’autre ; parlez! 


— Cet enfant ressemblait tant à sa mère, reprit la mourante, sans 
tenir compte de la question qui lui était adressée, que je ne pouvais le 
regarder sans songer à sa pauvre mère ! pauvre femme! si jeune! si 
douce ! Attendez, je m'ai pas fini. Je n’ai pas tout dit, n’est-ce pas ? 


— Non, non, dit la matrone, en prêtant l’oreille pour saisir les paroles 
que la mourante prononçait d’une voix à peine intelligible. Dépêchez- 
vous, ou il sera trop tard! 


— La mère, dit la femme en faisant un effort encore plus violent que 
les autres, la mère, quand elle se sentit mourir, me dit à l’oreille que, 
si son enfant vivait, si on pouvait l’élever, un jour viendrait peut-être 
où il pourrait entendre sans rougir prononcer le nom de sa pauvre 
mère. « Oh mon Dieu ! disait-elle en joignant ses mains amaigries, que 
ce soit un garçon ou une fille, suscitez-lui quelques amis dans ce 
monde de misère, et ayez pitié d’un pauvre enfant abandonné, seul 
sur terre. » 


— Le nom de l’enfant ? demanda la matrone. 


— On l’appelait Olivier, répondit la femme d’une voix éteinte. L’or 
que j'ai volé était... 


— Oui, oui, après ? » dit l’autre. 


Elle se pencha vivement vers la mourante pour entendre sa réponse, 
mais recula bientôt instinctivement en la voyant se soulever encore 
une fois, lentement et péniblement, serrer la couverture dans ses 
mains crispées, murmurer quelques sons inarticulés, et retomber sans 
vie sur le lit. 


« Roide morte ! dit une des vieilles femmes en se précipitant dans la 
chambre dès que la porte fut ouverte. 


— Et tout ça pour ne rien dire », répondit la matrone en s’éloignant 
d’un air d’insouciance. 


Les deux sorcières étaient probablement trop occupées des devoirs 
funèbres qu’elles avaient à remplir, pour faire aucune réponse, et 
elles restèrent seules près du cadavre. 


Chapitre 2 5 


Où l’on retrouve M. Fagin et sa 
bande. 


m ANDIS QUE CES ÉVÉNEMENTS se passaient au dépôt de 
mendicité, M. Fagin était dans son repaire (le même où la jeune fille 


était venue prendre Olivier). Là, penché devant la cheminée qui 
fumait, il avait sur ses genoux un soufflet dont il venait sans doute de 
se servir pour activer le feu; mais il était tombé dans une rêverie 
profonde, et, les bras croisés, le menton incliné sur la poitrine, il 
considérait d’un air distrait les chenets rouillés. 


Derrière lui, le rusé Matois, maître Charles Bates et M. Chitling 
étaient assis devant une table et très attentifs à une partie de whist ; 
le Matois faisait le mort contre M. Bates et M. Chitling. Sa 
physionomie, toujours intelligente, était encore plus intéressante à 
contempler que d’habitude, à cause de l'attention scrupuleuse qu’il 
portait au jeu, et du soin qu’il mettait à saisir l’occasion de jeter de 
temps à autre un rapide coup d’œil sur les cartes de M. Chitling, en 
ayant la sagesse de régler son jeu d’après les observations qu’il avait 
pu faire sur celui de son voisin. Comme il faisait froid, il avait son 
chapeau sur la tête, habitude qui, du reste, lui était familière : il avait 
entre les dents une pipe de terre, qu’il n’ôtait que lorsqu'il voulait se 


rafraîchir en buvant à même dans un grand pot plein de gin et d’eau, 
et posé sur la table pour l’agrément de la société. 


Monsieur Bates, lui aussi, était attentif à son jeu; mais, comme il 
était d’une nature plus remuante que son digne ami, il avait plus 
souvent recours au pot de gin, et se permettait nombre de 
plaisanteries et de remarques déplacées, tout à fait indignes d’un 
joueur de whist sérieux. Le Matois, se prévalant de l’étroite amitié qui 
les unissait, se permit plus d’une fois de faire à son compagnon de 
graves remontrances à ce sujet; remontrances que maître Bates 
recevait le mieux du monde, en se bornant à prier son ami d’aller se 
faire lenlaire ou d’aller se fourrer la tête dans un sac. L’à-propos de 
ces réponses et d’autres semblables, aussi spirituelles que bien 
tournées, excitait vivement l’admiration de M. Chitling. Il est à 
remarquer que ce dernier et son partner perdirent toujours 
invariablement ; cette circonstance, loin d’exciter l’humeur de maître 
Bates, semblait au contraire l’amuser au dernier point ; à la fin de 
chaque coup il riait encore plus fort que de coutume, et déclarait que 
de sa vie il n’avait pris tant de plaisir au jeu. 


«Nous perdons la partie double, dit M. Chitling, en faisant une 
longue figure et en tirant une demi-couronne de son gousset ; je n’ai 
jamais vu une chance comme la vôtre, Jack ; vous gagnez à tout coup ; 
nous avons beau avoir de belles cartes, Charlot et moi, nous ne 
pouvons rien en faire. » 


Cette remarque, ou peut-être le ton bourru dont elle fut faite, amusa 
tellement Charlot Bates, que ses éclats de rire tirèrent le juif de sa 
rêverie, et qu’il demanda de quoi il s'agissait. 


« De quoi, Fagin ! s'écria Charlot ; je voudrais que vous eussiez vu la 
partie; Tom Chitling n’a pas fait un point, et j'étais son partner 
contre le Matois et le Mort. 


— Ah! ah! dit le juif avec un sourire qui montrait assez qu’il en 
comprenait sans peine la raison; frottez-vous à eux, Tom, frottez- 
vous encore à eux. 


— Merci, j'en ai assez comme cela, Fagin, répondit M. Chitling ; j'en 
ai mon comptant. Le Matois a une chance contre laquelle il n’y a rien 
à faire. 


— Ah! ah! mon cher, repartit le juif, il faut se lever bien matin pour 
gagner le Matois. 


— Matin! dit Charlot Bates ; il faut chausser ses bottes la veille, se 
mettre un télescope sur chaque œil et une lorgnette par derrière, si 
l’on veut le gagner. » 


M. Dawkins reçut ces beaux compliments avec beaucoup de modestie 


et offrit de tirer la figure qu’on lui demanderait dans les cartes à 
point nommé, à un schelling le coup. Comme personne n’accepta le 
défi, et que sa pipe était finie, il s’amusa à dessiner sur la table un 
plan de Newgate avec le morceau de craie dont il s'était servi pour 
marquer les points ; tout en dessinant, il sifflait comme un serpent. 


« Vous êtes ennuyeux comme la pluie, Tom! dit-il après un long 
silence, en s’adressant à M. Chitling ; à quoi pensez-vous qu’il pense, 
Fagin ! 


— Comment le saurais-je ? répondit le juif en posant le soufflet. À ce 
qu’il a perdu, peut-être, ou bien à la maison de campagne qu’il vient 
de quitter. Ah ! ah ! est-ce cela ? mon cher. 


— Pas le moins du monde, reprit le Matois sans laisser à M. Chitling 
le temps de répondre ; qu’en dis-tu, Charlot ? 


— Je dis, moi, fit maître Bates en riant, qu’il était singulièrement 
tendre avec Betsy; tenez! voyez comme il rougit! Dieu! c’est-il 
possible ! en voilà un joyeux luron ! Tom Chitling amoureux ! Fagin, 
Fagin, c'te tête! » 


M. Bates, suffoquant à force de rire, à l’idée que M. Chitling fût 
victime d’une passion tendre, se renversa si vivement sur sa chaise 
qu’il perdit l’ équilibre et tomba tout de son long sur le plancher, sans 
que cet accident diminuât en rien ses éclats de rire, qui 
recommencèrent de plus belle quand il se fut remis sur pied. 


« Ne faites pas attention à ce qu’ils disent, mon cher, dit le juif en 
lançant un coup d’œil à M. Dawkins et en donnant à M. Bates une 
tape avec le soufflet ; Betsy est une jolie fille : attachez-vous à elle, 
Tom, attachez-vous à elle. 


— Je n'ai qu’une chose à dire, Fagin, répondit M. Chitling en 
rougissant beaucoup ; c’est que cela ne regarde personne ici. 


— Sans doute, dit le juif; Charlot est un bavard; ne faites pas 
attention à ce qu’il dit ; Betsy est une jolie fille ; faites tout ce qu’elle 
vous dira, Tom, et vous ferez fortune. 


— La preuve que je fais tout ce qu’elle veut, répondit M. Chitling, 
c’est que c’est en suivant ses conseils que je me suis fait pincer ; mais 
ça été pour vous une bonne affaire, n'est-ce pas Fagin? Et puis, 
qu'est-ce que six semaines à rester sous clef, il faut toujours en 
passer par là un jour où l’autre; mieux vaut encore que ce soit 
l'hiver, quand vous avez moins l’occasion de faire une bonne petite 
promenade au dehors, hein, Fagin ? 


— Ah! sans doute, mon cher, dit le juif. Et ça vous serait bien égal 
d'y retourner, n’est-ce pas, Tom, demanda le Matois en faisant un 
signe au juif et à Charlot, pourvu que tout allât bien avec Betsy ? 


— Eh bien, oui, ça me serait égal, répondit Tom avec colère; je 
voudrais bien savoir qui est-ce qui pourrait en dire autant, hein, 
Fagin ? 


— Personne, mon cher, dit le juif, pas un d’eux, Tom; il n’y a que 
vous, soyez-en sûr. 


— J'aurais pu me tirer d’affaire si j avais voulu jaser sur elle, pas vrai, 
Fagin ? continua le pauvre dupe en colère; je n’avais qu’un mot à 
dire, hein, Fagin ? 


— Sans doute, mon cher, répondit le juif. 


— Mais je mai pas bavardé, hein, Fagin? demanda Tom, qui 
accumulait question sur question avec volubilité. 


— Non, non, assurément, répondit le juif; vous avez le cœur trop 
bien placé pour faire de ces choses-là : beaucoup trop, mon cher. 


— Peut-être bien, répondit Tom en regardant autour de lui; et si j'ai 
du cœur, il n’y a pas de quoi rire, hein, Fagin ? » 


Le juif, s apercevant que la moutarde montait au nez de M. Chitling, 
s'empressa de lui affirmer que personne ne se moquait de lui, et, 
comme preuve de ce qu’il avançait, il en appela au témoignage de 
maître Bates, le principal agresseur, mais malheureusement, au 
moment où Charlot ouvrait la bouche pour déclarer qu’il m'avait 
jamais été moins disposé à rire, il partit d’un tel éclat que M. 
Chitling, se croyant insulté, s’élança sans plus de cérémonie sur le 
rieur et lui lança un coup de poing que celui-ci eut l’adresse d’éviter, 
mais qui atteignit le facétieux vieillard en pleine poitrine, le fit 
chanceler et l’envoya contre la muraille, où il resta quelques instants 
à reprendre haleine, tandis que M. Chitling faisait la plus piteuse 
mine du monde. 


« Attention ! dit tout à coup le Matois, j'ai entendu le grelot. » Il prit 
la chandelle et gravit sans bruit l’escalier. La sonnette, agitée par une 
main impatiente, se fit entendre de nouveau. Bientôt le Matois rentra 
et, d’un air mystérieux, dit au juif quelques mots à l’ oreille. 


« Comment ! dit Fagin, il est seul ? » Le Matois fit signe que oui, et, 
mettant sa main devant la chandelle, il donna à entendre à Charlot 
Bates qu’il était temps de mettre un terme à ses élans de gaieté. Après 
avoir rempli ce devoir d’ami, il regarda fixement le juif et attendit ses 
ordres. 


Le vieillard resta quelques instants à se mordre les doigts d’un air 
pensif. L’agitation de son visage annonçait qu’il craignait quelque 
mauvaise nouvelle. Enfin, il leva la tête. 


« Où est-il ? » demanda-t-il. 


Le Matois montra du doigt le plafond et fit mine de s’éloigner. 


« Oui, dit le juif comme répondant à une question sous-entendue : 
fais-le descendre. Chut ! paix, Charlot ! doucement, Tom ! filez sans 
bruit. » 


Charlot Bates et son récent antagoniste obéirent sur-le-champ à cette 
injonction de se retirer. Tout était silencieux quand le Matois 
descendit l’escalier, une chandelle à la main, suivi d'un homme en 
blouse, qui, après avoir jeté un regard effaré autour de la chambre, 
ôta une grosse cravate qui lui cachait le bas du visage, et laissa voir 
les traits du flambant Tobie Crackit, mais pâle, défiguré, la barbe 
longue et la chevelure en désordre. 


« Comment ça va-t-il, Fagin ? dit le beau Tobie, en faisant un signe de 
tête au juif. Tiens ! Matois, mets ce cache-nez dans mon castor, que je 
sache où le trouver en m'en allant. Bien! tu feras un fameux lapin, 
toi, et tu enfonceras les anciens. » 


Tout en parlant, il releva sa blouse, mit les mains dans ses poches, 
approcha une chaise du feu et posa ses pieds sur les chenets. 


« Voyez, Fagin, dit-il en montrant tristement ses bottes crottées, pas 
une goutte de cirage depuis. . . vous savez quand. . . Mais ne me 
regardez donc pas ainsi! tout viendra, en son temps ; je ne peux pas 
causer d’affaires avant d’avoir bu et mangé ; ainsi donnez-moi de quoi 
me soutenir, et laissez-moi me faire une bosse tout tranquillement, 
pour la première fois depuis trois jours. » 


Le juif fit signe au Matois de poser les vivres sur la table; puis 
s’asseyant en face du voleur, il attendit qu’il lui plût d'entamer la 
conversation. 


À en juger d’après les apparences, Tobie n’était pas près d’en venir là. 
Le juif se contenta d’observer patiemment sa physionomie, dans 
l'espoir d'y découvrir quelle nouvelle il apportait : ce fut en vain. Il 
avait l’air fatigué et abattu, mais son visage était aussi calme que 
d'habitude, et, malgré le désordre de sa tenue, le flambant Tobie 
Crackit avait l’air content de sa personne. Le juif, au comble de 
l’impatience, l’épiait à chaque bouchée, et parcourait la chambre en 
long et en large, dans un état d’agitation dont il n’était pas maître. 
Rien n’y fit. Tobie continua à manger sans faire attention à quoi que 
ce fût, jusqu’à ce qu’il fut hors d’état de manger davantage ; alors il 
fit sortir le Matois, ferma la porte, se versa un grog et se mit en 
mesure de commencer son récit. 


« Pour commencer par le commencement, Fagin. . . dit Tobie. 
— Oui, oui », interrompit le juif en rapprochant sa chaise. 


M. Crackit fit une pause pour avaler son grog, et déclara que le gin 


était excellent ; puis posant ses pieds sur le devant de la cheminée, de 
manière à mettre ses bottes au niveau de ses yeux, il reprit 
tranquillement : 


« Pour commencer par le commencement, comment va Guillaume ? 
— Comment ? s'écria le juif en se levant brusquement. 
— Vous n’en avez donc pas de nouvelles ? dit Tobie en pâlissant. 


— Des nouvelles ! repartit le juif en frappant du pied avec fureur. .. 
Où sont-ils ! Sikes et l’enfant. Où sont-ils ? que sont-ils devenus ? où 
sont-ils cachés ? pourquoi ne sont-ils pas ici ? 


— L'affaire a raté, dit timidement Tobie. 


— Je le sais, répondit le juif en tirant de sa poche un journal. Et 
après ? 


— On a fait feu et atteint l'enfant; nous avons battu en retraite à 
travers champs, l'enfant entre nous deux. . . à vol d’oiseau, 
franchissant haies et fossés. On nous donnait la chasse. Miséricorde ! 
tout le pays était sur pied et les chiens à nos trousses. 


— L'enfant ? dit le juif d’une voix étouffée. 


— Guillaume l’avait pris sur son dos et filait comme le vent. Nous 
nous arrêtâmes pour le mettre entre nous deux; il avait la tête 
pendante et il était glacé. Ceux qui nous poursuivaient étaient sur nos 
talons. Chacun pour soi, quand il y va de la potence ; nous leur avons 
faussé compagnie et laissé le marmot étendu dans un fossé : mort ou 
vif, je n’en sais rien. » 


Le juif n’écouta pas un mot de plus ; il poussa un affreux hurlement, 
s’arracha les cheveux et ne fit qu’un bond dans la rue. 


Se 


Chapitre 2 6 


Un personnage mystérieux paraît 

sur la scène. - Détails importants 

étroitement liés à la suite de cette 
histoire. 


E VIEILLARD AVAIT GAGNÉ le coin de la rue avant de se 
remettre de l’émotion que lui avaient causée les nouvelles apportées 


par Tobie Crackit. Non seulement il n’avait pas ralenti son allure 
ordinaire ; mais il hâtait le pas encore plus que d’habitude, de l’air 
d’un homme effaré et en proie à une violente agitation ; une voiture 
lancée au galop faillit le renverser, et les cris des passants, à la vue du 
danger qu’il courait, lui firent gagner le trottoir. Après avoir évité 
autant que possible les grandes rues, et cheminé par des ruelles ou 
des passages obscurs, il atteignit enfin Snow-Hill. Là il se mit à 
marcher encore plus vite qu'auparavant, et ne ralentit sa course 
qu'après s’être engagé dans une cour, où, comme s’il se trouvait enfin 
dans son élément, il reprit son pas ordinaire et parut respirer plus à 
laise. 


Au point de jonction entre Snow-Hill et Holborn-Hill, à main droite 


en sortant de la Cité, se trouve un passage étroit et sale qui mène à 
Saffron-Hill. Là, dans de misérables échoppes, vous pouvez voir 
d'énormes paquets de foulards d’occasion, de toute grandeur et de 
toute nuance. C’est là qu’habitent les receleurs qui les achètent des 
voleurs. Des centaines de ces foulards, fixés à des chevilles, pendent 
aux fenêtres ou au-dessus des portes ; à l’intérieur il y en a d’empilés 
par centaines sur des tablettes. Ce passage, ou plutôt cette colonie 
commerciale, a une existence qui lui est propre, son barbier, son café, 
sa taverne, sa boutique de friture. C’est pour tous les filous de bas 
étage un véritable marché, visité de grand matin ou le soir, entre 
chien et loup, par des marchands silencieux, qui traitent leurs affaires 
dans d’obscures arrière-boutiques, et s’en vont à la dérobée comme 
ils sont venus. Là le marchand d’habits, le rapiéceur de savates, le 
marchand de chiffons, étalent leur marchandise comme une enseigne 
pour le filou, et des tas d’os et de ferrailles, des lambeaux d’étoffes de 
laine ou de toile, pourrissent ou se rouillent dans des caves humides 
et noires. 


C'était dans ce passage que le juif venait d’entrer ; il était bien connu 
des sales habitants du lieu, car tous ceux qui étaient en vedette sur le 
pas de la porte, vendeurs ou acheteurs, le saluaient familièrement 
d’un signe de tête quand il passait. Il répondit de la même manière à 
leur salut, mais ne s’arrêta qu’au bout du passage, pour adresser la 
parole à un brocanteur de petite stature, assis, autant du moins qu’il 
pouvait y entrer, dans un fauteuil d’enfant, et fumant sa pipe devant 
sa boutique. 


« En vérité, monsieur Fagin, rien que de vous voir il y a de quoi guérir 
d’une ophtalmie, répondit le respectable négociant au juif qui lui 
demandait des nouvelles de sa santé. 


— Le voisinage était un peu trop chaud, Lively, dit Fagin en relevant 
ses sourcils et en se croisant les bras. 


— C’est vrai! j'ai déjà entendu des gens s’en plaindre à plusieurs 
reprises, répondit le brocanteur, mais cela se refroidit bien vite; ne 
trouvez-vous pas ? » 


Fagin fit un signe de tête affirmatif, et étendant la main dans la 
direction de Saffron-Hill : 


« Y a-t-il quelqu'un là-bas ce soir ? demanda-t-il. 
— Aux Trois-Boîteux ? » demanda l’homme. 
Le juif fit signe que oui. 


« Attendez, poursuivit le marchand en cherchant dans sa tête; ils 
sont bien une demi-douzaine, à ma connaissance ; je ne crois pas que 
votre ami soit du nombre. 


— Sikes n’y est pas, je suppose? demanda le juif d’un air 
désappointé. 


— Non est ventus, il n’est pas venu, comme disent les gens de loi, 
répondit le petit homme en secouant la tête et en prenant un air 
singulièrement rusé. Avez-vous quelque chose ce soir qui puisse faire 
mon affaire ? 


— Rien ce soir, dit le juif en s’éloignant. 


— Allez-vous aux Trois-Boîteux, Fagin? dit le petit homme en le 
rappelant ; attendez, j'ai envie d’aller y faire un tour avec vous ! » 


Le juif tourna la tête et lui fit signe de la main qu’il préférait être 
seul ; et d’ailleurs, comme le petit homme ne pouvait pas aisément 
sortir de sa chaise, l’enseigne des Trois-Boîteux fut pour cette fois 
privée de l’avantage de la présence de M. Lively ; dans le temps qu’il 
lui fallut pour se lever, le juif avait disparu. M. Lively, après s’être 
dressé inutilement sur la pointe des pieds dans l'espoir de 
l’apercevoir encore, s’enfonça de nouveau dans sa petite chaise, et 
après avoir échangé avec une dame, dans la boutique en face, un 
signe de tête qui exprimait le doute et la défiance, il reprit sa pipe et 
se remit gravement à fumer. 


Les Trois-Boîteux, ou plutôt les Boiteux, enseigne bien connue de 
tous les habitués du lieu, était cette même taverne où M. Sikes et son 
chien ont déjà figuré. Fagin fit un signe rapide à un homme assis au 
comptoir, monta l'escalier, ouvrit une porte, se glissa doucement 
dans la salle, et jeta un regard inquiet autour de lui, en mettant sa 
main au-dessus de ses yeux, comme s’il cherchait quelqu'un. 


La salle était éclairée par deux becs de gaz dont la lueur ne pouvait 
être aperçue du dehors, grâce aux volets bien fermés et aux rideaux 
d’un rouge passé soigneusement tirés devant la fenêtre. Le plafond 
était noirci, pour que la fumée des lampes n’en altérât pas la couleur. 


La salle était pleine d’un nuage de tabac si épais, qu’en entrant on ne 
pouvait presque rien distinguer; par degrés cependant, quand la 
porte, en s’ouvrant, laissait échapper un peu de fumée, on découvrait 
un bizarre assemblage de têtes, aussi confus que les sons qui venaient 
frapper l'oreille; l’œil s’accoutumait peu à peu à ce spectacle, et 
finissait par distinguer une nombreuse société d'hommes et de 
femmes, entassés autour d’une longue table, à l’extrémité de laquelle 
siégeait un président, tenant à la main un marteau, insigne de ses 
fonctions. Dans un coin, devant un méchant piano, était assis une 
espèce d’artiste, au nez violet, et dont la figure était soigneusement 
empaquetée à cause d’une fluxion. 


Au moment où Fagin se glissait doucement dans la salle, l'artiste, 
promenant ses doigts sur le clavier en manière de prélude, occasionna 


une rumeur générale. Tout le monde demandait une chanson ; quand 
le vacarme fut apaisé, une jeune femme vint divertir le public en 
chantant une ballade en quatre couplets, entre chacun desquels 
l’accompagnateur reprenait le refrain en jouant de toute sa force. 
Quand ce fut fini, le président fit un signe d'approbation ; puis des 
artistes, placés à sa droite et à sa gauche, entamèrent un duo qu’ils 
chantèrent aux grands applaudissements de la compagnie. 


Il était curieux d'observer quelques-unes des figures qui se 
détachaient de ce groupe. Il y avait d’abord le président, qui n'était 
autre que le maître de céans, homme à mine rébarbative et de formes 
athlétiques, qui, tandis qu’on chantait, roulait ses yeux en tous sens, 
et qui, tout en ayant l’air de se laisser aller au plaisir de la musique, 
avait l’œil sur tout ce qu’on faisait, et prêtait l’oreille à tout ce qui se 
disait, et, en vérité, il avait l’œil perçant et l’oreille fine. Près de lui 
étaient les chanteurs, recevant avec indifférence les compliments 
qu’on leur adressait, et avalant successivement une douzaine de 
grogs, que leur passaient leurs plus véhéments admirateurs. Dans 
l’assistance, les figures portaient l’empreinte des vices les plus 
abjects, et attiraient l’attention à force d’être repoussantes. La ruse, 
la férocité, l’ivresse à tous les degrés, s’y montraient sous l’aspect le 
plus hideux. Des femmes, des jeunes filles à la fleur de l’âge, mais 
flétries par le vice, souillées de débauches et de crimes, formaient la 
partie la plus triste et la plus sombre de cet affreux tableau. 


Fagin, que rien de tout cela ne pouvait émouvoir, passait rapidement 
en revue toutes les figures, mais, à ce qu’il paraît, sans rencontrer 
celle qu’il cherchait. Il parvint enfin à attirer sur lui l’œil de 
l'individu qui présidait, lui fit de la main un léger signe, et sortit de la 
salle à pas de loup comme il y était entré. 


« Qu'est-ce que vous voulez, monsieur Fagin ? demanda l’homme, qui 


était sorti sur-le-champ derrière le juif. Ne voulez-vous pas nous tenir 
compagnie ? Tout le monde en serait ravi, bien sûr. » 


Le juif secoua la tête d’un air d'impatience et dit à voix basse: 
« Est-il ici ? 

— Non, répondit l’homme. 

— Et pas de nouvelles de Barney ? demanda Fagin. 


— Aucune, répondit le maître du cabaret des Trois-Boîteux, car 
c'était lui-même. Il ne bougera pas jusqu’à ce que tout soit apaisé. 
Soyez sûr qu'on est sur leur piste, et que, s’il se montrait, il serait 
coffré bien vite. Tout va bien pour Barney; autrement j'aurais 
entendu parler de lui: je jurerais que Barney est en train de se tirer 
d'affaire le mieux du monde. Il n’est pas gêné, allez. 


— Viendra-t-il ce soir? demanda le juif en insistant tout 
particulièrement sur le mot il. 


— Monks, n’est-ce pas ? demanda le cabaretier avec hésitation. 
— Chut! fit le juif. Oui. 


— Sans doute, répondit l’homme en tirant une montre d’or de son 
gousset. Je croyais même qu'il viendrait plus tôt; si vous voulez 
attendre dix minutes, il sera... 


— Non, non, se hâta de dire le juif, comme si, malgré son désir de 
voir la personne en question, il éprouvait quelque soulagement à ne 
pas la rencontrer. Dites-lui que je suis venu pour le voir, et qu’il 
vienne chez moi ce soir. Non, plutôt demain : puisqu'il n’est pas ici, il 
sera bien temps demain. 


— C’est bien ! dit l’homme ; il n’y a rien de plus à dire ? 
— Pas un mot pour l'instant, dit le juif en descendant l’escalier. 


— À propos, dit l’autre à voix basse, en se penchant sur la rampe, 
quel bon moment ce serait pour faire une vente ! Philippe Barker est 
là, et tellement ivre qu’un enfant pourrait le mettre dedans. 


— Ah! ah! dit le juif en levant la tête, mais ce n’est pas le moment 
d’en finir avec Barker ; il a encore quelque chose à faire avant que 
nous lui réglions son compte ; ainsi allez rejoindre la compagnie, mon 
cher, et dites-leur de mener joyeuse vie, tandis qu’ils sont en vie ; ha! 
ha!» 


Le cabaretier se mit aussi à rire, et alla rejoindre ses hôtes. Le juif ne 
fut pas plus tôt seul que sa physionomie reprit son expression 
inquiète et agitée. Après un instant de réflexion, il prit un cabriolet et 
se fit conduire du côté de Bethnal-Green. Il descendit à un quart de 
mille environ de la demeure de M. Sikes, et fit à pied le reste du 
trajet. 


« Maintenant, murmura-t-il en frappant à la porte, à nous deux, ma 
fille, et, si l’on trame ici quelque complot ténébreux, je saurai bien 
vous faire jaser, toute futée que vous êtes. » 


On dit à Fagin que Nancy était dans sa chambre ; il gravit sans bruit 
l'escalier et entra sans frapper; la jeune fille était seule, la tête 
appuyée sur la table, les cheveux épars. 


« Elle a bu, pensa le juif, ou peut-être a-t-elle du chagrin. » 


Tout en faisant cette réflexion, le vieux juif se retourna pour fermer 
la porte, et le bruit réveilla la jeune fille. Elle le regarda dans le blanc 
des yeux, lui demanda s’il y avait du nouveau, et écouta le récit qu’il 
lui fit des aventures de Tobie Crackit ; quand il eut fini, elle reprit sa 
première attitude, la tête sur la table, et ne dit pas un mot. Elle 


poussa le chandelier avec impatience, et une fois ou deux, en 
changeant de position avec un mouvement saccadé et nerveux, elle 
frotta ses pieds sur le plancher ; mais ce fut tout. 


Pendant ce silence, le juif promenait autour de la chambre des 
regards inquiets, comme pour s’assurer que Sikes n’était pas revenu 
en cachette; satisfait sans doute de son examen, il toussa deux ou 
trois fois et essaya à plusieurs reprises d’engager la conversation; 
mais la jeune fille ne fit pas plus attention à lui que s’il n’y était pas. 
Il finit par faire une dernière tentative, et, se frottant les mains, il lui 
dit du ton le plus caressant : 


« Où penses-tu que Guillaume puisse être maintenant, ma chère ? » 


La jeune fille murmura d’une voix plaintive et à peine intelligible 
qu’elle n’en savait rien ; elle avait l’air de sangloter. 


«Et l’enfant? dit le juif, fixant les yeux sur elle pour lire dans 
l'expression de son visage. Pauvre petit être! abandonné dans un 
fossé ! Nancy ! qu'est-ce que tu dis de ça ? 


— L'enfant ! dit-elle en levant vivement la tête, l’enfant est mieux où 
il est que parmi nous; et, pourvu qu’il n’en résulte rien de fâcheux 
pour Guillaume, je souhaite qu’il soit mort dans le fossé, et que ses 
pauvres os y blanchissent. 


— Comment ! s’écria le juif stupéfait. 


— Oui, c’est comme cela, reprit la jeune fille en le regardant 
fixement. Je serais heureuse de ne plus le voir et de savoir que ses 
épreuves sont terminées. Je ne puis supporter de l’avoir autour de 
moi ; sa vue seule me fait prendre en haine et moi-même, et vous tous. 


— Fi! dit le juif avec dédain ; tu es ivre, ma fille. 


— Moi! dit-elle avec amertume ; ce n’est pas votre faute si je ne le 
suis pas ; vous ne demanderiez pas mieux que de me voir toujours en 
cet état, excepté peut-être en ce moment. Il paraît que l’humeur où 
vous me trouvez n’est pas de votre goût, n'est-ce pas ? 


— Non! répliqua le juif avec colère ; elle n’est pas de mon goût du 
tout. 


— Eh bien ! que voulez-vous y faire ? répondit la jeune fille en riant. 


— Ce que je veux y faire! s’écria le juif, exaspéré de l’obstination 
inattendue de son interlocutrice, et des désagréments de la soirée ; tu 
vas voir ce que je veux y faire; écoute-moi, carogne ! Écoute-moi 
bien, moi qui n’ai que trois mots à dire pour étrangler Sikes aussi 
sûrement que si je tenais en ce moment son cou de taureau entre mes 
mains. S’il revient, et qu’il ne ramène pas l’enfant, s’il l’a laissé 
échapper, s’il ne me le rend pas mort ou vif, assassine-le toi-même si 


tu veux lui épargner la potence, et cela dès qu’il aura mis le pied dans 
cette chambre, ou, crois-moi, il sera trop tard. 


— Qu'est-ce que tout cela veut dire? s’écria involontairement la 
jeune fille. 


— Ce que tout cela veut dire? continua Fagin en fureur, voici. .. 
Quand cet enfant peut me valoir des centaines de livres sterling, dois- 
je perdre une chance si heureuse, un profit assuré, par la faute d’une 
bande d’ivrognes à qui je pourrais couper le sifflet, et me mettre à la 
merci d’un brigand à qui il ne manque que la volonté, mais qui a le 
pouvoir de...de...» 


Le vieillard était hors d’haleine et balbutiait ; tout à coup son accès 
de colère s’apaisa, et son maintien changea complètement. Lui, qui, 
un instant auparavant, était là se tordant les mains, respirant à peine, 
les yeux hagards, le visage pâle de fureur, se laissa tomber sur une 
chaise et, s’affaissant sur lui-même, trembla de crainte de s'être trahi. 
Après un court silence, il se hasarda à jeter les yeux sur sa compagne, 
et parut un peu rassuré en la voyant dans la même attitude 
insouciante où il l’avait trouvée en entrant. 


« Nancy, ma chère ! grommela le juif, en reprenant sa voix ordinaire : 
as-tu fait attention à ce que je t’ai dit ? 


— Ne me fatiguez pas, Fagin! répondit la jeune fille en levant 
nonchalamment la tête; si Guillaume n’a pas réussi cette fois-ci, il 
réussira un autre jour ; il a fait pour vous plus d’un bon coup, et il en 
fera bien d’autres quand il le pourra. À l’impossible nul n’est tenu ; 
ainsi, n’en parlons plus. 


— Et cet enfant, ma chère ? dit le juif, se frottant les mains avec une 
vivacité nerveuse. 


— L'enfant doit courir les mêmes chances que les autres, interrompit 
Nancy ; d’ailleurs, je le répète, j espère qu’il est mort et à l'abri de 
tous les maux. . . Pourvu toutefois qu’il m'arrive rien à Guillaume! 
Mais puisque Tobie s’en est tiré, il est assez probable qu'il a échappé 
aussi ! car il en vaut bien deux comme Tobie. 


— Et pour ce que je vous disais, ma chère ?. .. demanda le juif, en 
fixant sur la jeune fille un œil scrutateur. 


— Il faudra me le répéter, si c’est quelque chose que vous voulez que 
je fasse, répondit Nancy ; et encore, dans ce cas, vous feriez mieux 
d'attendre à demain : vous m'avez réveillée un instant, mais je sens 
que je redeviens stupide. » 


Fagin lui fit encore plusieurs questions pour s’assurer qu’elle n’avait 
pas fait son profit de ses imprudentes insinuations; mais elle y 
répondit si naturellement, et resta si impassible sous les regards 


investigateurs du juif, que celui-ci fut pleinement affermi dans 
l'opinion qu’il avait eue dès l’abord, que la jeune fille avait abusé des 
spiritueux. En effet, Nancy n'était pas exempte d’un défaut très 
commun chez les élèves du juif, et auquel, dès l’enfance, on les 
poussait plus qu’on ne les en détournait. Le désordre de sa tenue, et 
une forte odeur de genièvre répandue dans la chambre, venaient à 
l’appui de cette supposition ; et quand, après un instant d’énergie, 
elle fut retombée dans sa torpeur, tantôt versant des larmes, tantôt 
s'écriant: « Enfin, il ne faut jamais désespérer ! » en proférant des 
paroles incohérentes, M. Fagin, qui avait beaucoup d’expérience dans 
ces matières, vit, à sa grande satisfaction, qu’elle était à cent lieues de 
ce qu’il avait craint. 


Rassuré par cette découverte et ayant atteint le double but qu’il se 
proposait, d’informer la jeune fille des nouvelles qu’il venait 
d'apprendre et de s’assurer de ses propres yeux que Sikes n’était pas 
de retour, M. Fagin reprit le chemin de sa demeure, laissant Nancy 
assoupie, la tête appuyée sur la table. 


Il était environ une heure du matin; la nuit était sombre, le froid 
piquant; rien n’invitait le juif à s'amuser en route: la bise, qui 
desséchait les rues, semblait en avoir balayé les passants aussi bien 
que la poussière et la boue ; il n’y avait presque personne dehors, et le 
peu de gens attardés dans les rues regagnaient en hâte leur logis ; le 
vent soufflait précisément dans la figure du juif, qui s’en allait 
fendant l’air en tremblant et grelottant à chaque nouveau coup de 
vent. 


Arrivé au coin de la rue qu’il habitait, il fouillait déjà dans sa poche 
pour en tirer la clef de sa maison, quand un individu sortit de dessous 
un auvent obscur, traversa la rue et se glissa jusqu’à lui sans être 
aperçu. 


« Fagin ! murmura une voix à son oreille. 
— Ah! dit le juif en se retournant vivement, est-ce... 


— Oui ! interrompit brusquement l’étranger. Voilà deux heures que je 
suis là à me morfondre ; où diable étiez-vous donc ? 


— À vos affaires, mon cher, répondit le juif en regardant son 
compagnon avec embarras, et en ralentissant le pas. À vos affaires, 
toute la soirée. 


— Bah! vraiment ! dit l’ étranger avec ironie. Eh bien ! quel résultat ? 
— Rien de bon, dit le juif. 


— Rien de mauvais ? j espère », dit l'étranger en s’arrêtant court, et 
en jetant sur son compagnon un regard inquiet. 


Le juif secoua la tête et allait répondre, quand l'étranger, 
l’interrompant, se dirigea vers la maison devant laquelle ils étaient 
arrivés tout en causant, et lui fit observer qu’il valait mieux 
s'entretenir à couvert ; qu’il était gelé d’avoir fait si longtemps le pied 
de grue, et que le vent lui coupait la figure. 


Fagin semblait assez disposé à s’excuser de recevoir un visiteur à 
cette heure indue, et marmotta qu’il m'avait pas de feu; mais son 
compagnon réitéra sa demande d’une manière si péremptoire, que 
l’autre ouvrit la porte et pria l’étranger de la fermer doucement, 
tandis que lui-même allumerait une chandelle. 


« Il fait noir ici comme dans un four, dit l’homme en faisant quelques 
pas à tâtons ; dépêchez-vous. Je n’aime pas ces ténèbres. 


— Fermez la porte », dit Fagin à voix basse du bout de l’allée. 
Comme il parlait, elle se ferma avec grand bruit. 


« Ce n’est pas moi qui l’ai poussée, dit l’inconnu, en cherchant à se 
diriger dans l’ obscurité ; c’est le vent, ou bien elle s’est fermée toute 
seule ; il n’y a pas de milieu. Dépêchez-vous de m'éclairer, ou je me 
casserai la tête quelque part dans cette maudite caverne. » 


Fagin descendit sans bruit l’escalier de la cuisine, et revint bientôt 
avec une chandelle allumée, après s'être assuré que Tobie Crackit 
dormait profondément dans la salle basse, et les jeunes filous dans la 
pièce de devant. Il fit signe à l’inconnu de le suivre, et le précéda en 
haut de l’escalier. 


« Nous pouvons nous dire ici le peu que nous avons à nous dire, mon 
cher, dit le juif en poussant une porte qui donnait sur le palier; 
comme il y a des trous aux volets, et que nous ne laissons jamais 
apercevoir de lumière aux voisins, nous laisserons la chandelle sur 
l'escalier. Par ici! » 


Le juif se baissa, posa la chandelle sur la dernière marche, juste en 
face de la porte, et entra le premier dans la chambre, où il n’y avait 
pas d’autre meuble qu’un fauteuil cassé, et derrière la porte, un vieux 
canapé qui n’était seulement pas recouvert. L’étranger s’y jeta de l’air 
d’un homme épuisé de fatigue, et le juif ayant approché son fauteuil, 
ils se trouvèrent assis en face l’un de l’autre. L’obscurité n’était pas 
complète, car la porte était entrouverte, et la chandelle, posée sur 
l'escalier, projetait une faible lueur sur le mur au fond de la chambre. 


Ils causèrent quelque temps à voix basse ; bien qu’on n’eût pu saisir 
dans leur conversation que quelques mots par-ci par-là, un témoin, ce 
serait facilement aperçu que Fagin avait l’air de se défendre contre 
certaines observations de l’étranger, et que celui-ci était en proie à 
une violente irritation. Il y avait à peu près un quart d’heure qu'ils 


causaient ainsi, quand Monks (nom par lequel le juif avait plusieurs 
fois désigné l’inconnu durant l'entretien), dit en élevant un peu la 
VOIX : 


« Je vous répète que cela a été mené en dépit du bon sens. Pourquoi 
ne pas l’avoir gardé ici avec les autres ? Pourquoi n’en avoir pas fait 
tout de suite un méchant petit filou ? 


— Mais écoutez-moi donc ! s’écria le juif en haussant les épaules. 


— Allez-vous me conter que vous ne l’auriez pas pu, si vous l’aviez 
voulu ? demanda Monks d’un ton bourru. N’en êtes-vous pas venu à 
bout vingt fois avec d’autres garçons ? Si vous aviez eu un an de 
patience, tout au plus, n’auriez-vous pas pu le faire condamner et 
déporter bel et bien, peut-être pour la vie ? 


— À qui cela eût-il profité ? mon cher, demanda humblement le juif. 
— À moi, répondit Monks. 


— Mais pas à moi, dit le juif d’un air soumis ; il pouvait me devenir 
utile. Quand il y a deux parties intéressées dans une affaire, il est de 
toute justice que l’on consulte l'intérêt de l’une et de l’autre ; n’est- 
ce pas vrai, mon bon ami ? 


— Et après ? demanda Monks d’un air boudeur. 


— J'ai vu qu'il n’était pas facile de le mettre à la besogne, reprit le 
juif ; il n’était pas du tout comme les autres enfants qui se trouvent 
dans la même position. 


— Non, malédiction! murmura Monks ; autrement il y a longtemps 
qu’il serait voleur. 


— Je n'avais pas de prise sur lui pour le convertir, continua le juif en 
observant avec inquiétude la mine de son compagnon, il m'avait 
jamais mis la main dans le sac ; je n'avais nul moyen de l’effrayer, 
comme nous faisons toujours dans les commencements ; autrement 
nous perdons notre peine. Que pouvais-je faire ? L’envoyer en course 
avec le Matois et Charlot: nous en avons eu assez comme cela la 
première fois, mon cher ; j en ai assez tremblé pour nous tous. 


— Ce n’est pas ma faute, observa Monks. 


— Non, non, mon ami, reprit le juif ; et je ne m’en plains pas, parce 
que, si cela n’était pas arrivé, vous n'auriez jamais eu occasion de 
faire attention à cet enfant, et vous n’en seriez pas venu à découvrir 
que c'était lui que vous cherchiez. C’est pour vous que je l’ai rattrapé 
au moyen de Nancy, et maintenant c’est elle qui commence à prendre 
parti pour lui. 


— Eh bien ! étranglez-la, cette fille, dit Monks avec impatience. 


— Ce n’est pas le moment, mon cher, répondit le juif en souriant, et 
d’ailleurs ce genre d’affaire n’est pas de notre ressort, autrement je 
l’aurais fait un de ces jours avec plaisir ; mais je connais bien ces 
filles-là, allez, Monks. L'enfant n'aura pas plutôt commencé à 
prendre cœur au métier qu’elle ne s’en souciera pas plus que d’un 
morceau de bois. Vous voulez qu’il soit voleur ; s’il est vivant, je puis 
vous promettre de le dresser, et si. .. si. . . dit le juif en s’approchant 
tout près de Monks. .. ce n’est pas probable ; mais enfin, pour mettre 
les choses au pire. .. s’il était mort... 


— Ce ne serait pas ma faute, interrompit Monks d’un air d’épouvante, 
en serrant d’une main tremblante le bras du juif. Songez-y bien, 
Fagin, je n’y serais pour rien. Tout, sauf la mort, vous ai-je dit dès le 
début ; je ne veux pas verser de sang, ça se découvre toujours, et 
d’ailleurs on a toujours un fantôme près de soi; s’il a été tué, ce n’est 
pas ma faute, entendez-vous? Maudit soit cet infernal repaire! 
qu'est-ce que c’est que ça ? 


— Quoi donc ? s’écria le juif en saisissant à bras-le-corps le poltron 
qui venait de se jeter à ses pieds. Où ? qu’est-ce ? 


— Là bas! répondit l’autre en indiquant de l’œil le mur en face. 
L'ombre. . . Jai vu l’ombre d’une femme, avec un manteau et un 
chapeau, passer comme un trait le long de la boiserie. » 


Le juif lâcha Monks, et ils s’élancèrent précipitamment hors de la 
chambre. La chandelle, agitée par le courant d’air, était toujours à 
l'endroit où on l’avait posée et leur permit de voir l'escalier vide et 
leur visage pâle d'effroi. Ils écoutèrent attentivement, mais un 
profond silence régnait dans toute la maison. 


« Vous l’avez rêvé ! dit le juif en prenant la lumière et en se tournant 
vers son compagnon. 


— Je jurerais que je l’ai vue ! répondit Monks tremblant de tous ses 
membres ; elle se penchait en avant quand je l’ai aperçue, et quand 
j'ai parlé elle a disparu. » 


Le juif regarda avec dédain le visage blême de Monks, en lui disant de 
le suivre s’il voulait, et monta l'escalier. Ils visitèrent toutes les 
chambres ; elles étaient toutes froides, nues et vides ; ils descendirent 
dans l’allée, puis dans la cave ; l’ humidité suintait le long des murs 
verdâtres ; les traces de limaces et de colimaçons brillaient à la 
lumière ; mais partout un silence de mort. 


« Etes-vous rassuré maintenant ? dit le juif quand ils eurent regagné 
l'allée ; sauf nous deux, il n’y a pas une âme dans la maison, excepté 
Tobie et les garçons, et ils sont en lieu sûr ; voyez plutôt ! » 


À l'appui de ces paroles, le juif tira deux clefs de sa poche, et ajouta 


que, pour prévenir toute allée et venue indiscrète pendant l’entretien, 
il avait mis son monde sous clef. 


Tant de preuves réunies calmèrent l’effroi de M. Monks; ses 
affirmations étaient devenues de moins en moins positives, à mesure 
qu’ils avançaient dans leurs recherches sans rien découvrir ; il finit 
par rire de sa terreur, et déclara que c’était apparemment une illusion 
de son imagination ; il refusa pourtant de renouer la conversation, et 
se souvint tout à coup qu'il était deux heures du matin. En 
conséquence, nos deux aimables personnages prirent congé l’un de 
l’autre. 


Chapitre 2 7 


Pour réparer une impolitesse 
criante du premier chapitre, qui 
avait planté là une dame, sans 
cérémonie. 


: OMME IL NE SERAIT nullement convenable à un humble 
auteur de faire attendre, selon son bon plaisir, un personnage aussi 


élevé que l’est un bedeau, le dos au feu et les pans de son habit 
relevés sous ses bras, et qu’il serait encore plus malséant et plus 
indigne de la galanterie d’un écrivain qui sait vivre, de traiter avec la 
même négligence une dame sur laquelle le bedeau avait laissé tomber 
un regard affectueux et tendre, et à l’oreille de laquelle il avait 
murmuré de ces douces paroles, qui, venant d’un tel personnage, 
eussent agréablement ému le cœur d’une jeune fille ou d’une femme 
de n’importe quelle condition, l'historien consciencieux qui écrit ses 
lignes, fidèle à ses sentiments de respect et de vénération pour ceux 
qui exercent ici-bas une grande et importante autorité, se hâte de 
faire amende honorable, de leur rendre le respect que leur position 
réclame, et de les traiter avec tous les égards que leur rang élevé et 
par conséquent leurs grandes qualités réclament impérieusement de 


lui. Dans ce but, il avait eu l’intention de taire ici une dissertation sur 
le droit divin des bedeaux, et de démontrer qu’un bedeau ne saurait 
mal faire, le tout pour le plaisir et l’utilité du lecteur consciencieux ; 
mais il est malheureusement forcé, faute de temps et de place, 
d’ajourner ce projet pour une meilleure occasion. Dès qu’elle 
s’offrira, il sera en mesure de démontrer qu’un bedeau, dans la 
plénitude de ses fonctions, c’est-à-dire un bedeau paroissial, attaché 
à un dépôt de mendicité paroissial et à une église paroissiale, est, en 
vertu de ses fonctions, doué de toutes les qualités, disons mieux, de 
toutes les perfections de la nature humaine et que les bedeaux 
attachés aux administrations, aux cours de justice ou aux succursales, 
sont à cent lieues de ces perfections : les bedeaux des succursales 
occupent, il est vrai, le second rang, mais il y a un abîme entre le 
second et le premier. 


M. Bumble avait donc compté et recompté les cuillers à thé, pesé et 
repesé la pince à sucre, examiné scrupuleusement le pot au lait, et 
procédé à l’inspection minutieuse du mobilier, jusqu’à s’assurer de la 
manière dont les chaises étaient rembourrées. Il avait bien renouvelé 
cet examen cinq ou six fois avant de songer que Mme Corney allait 
rentrer. Une idée en amène une autre; et, comme nul bruit 
n’indiquait le retour de Mme Corney, M. Bumble s'imagina qu’il ne 
pouvait mieux faire pour passer le temps que de satisfaire 
complètement sa curiosité, et de jeter un rapide coup d’œil dans la 
commode de Mme Corney. 


Il approcha d’abord son oreille du trou de la serrure pour s’assurer 
que personne ne venait, puis, commençant par le bas, il procéda à la 
visite de trois longs tiroirs, bien garnis d’effets en bon état, 
soigneusement recouverts d’une couche de journaux, parsemés de 
lavande sèche. À cette vue, M. Bumble parut enchanté ; il arriva, dans 
le cours de ses recherches, au tiroir du haut, à main droite, où était la 
clef, et aperçut une petite boîte bien fermée ; il la secoua, et elle fit 
entendre un son métallique fort agréable; cela fait, M. Bumble 
regagna lentement la cheminée, reprit sa première attitude, et dit 
d'un air grave et résolu: «Mon parti est pris!» Après cette 
exclamation remarquable, il se mit à balancer sa tête comme un 
homme content de lui, et à contempler ses jambes, de profil, d’un air 
satisfait. 


Il était encore en train de s’admirer quand Mme Corney entra 
précipitamment dans la chambre, se jeta, hors d’haleine, sur une 
chaise près du feu, et mit une main sur ses yeux, l’autre sur son cœur, 
comme une femme qui étouffe. 


«Madame Corney, dit M. Bumble en se penchant sur la matrone ; 
qu'y a-t-il, madame ? Vous serait-il arrivé quelque chose, madame ? 


Répondez-moi, je vous en conjure. Je suis sur, sur des. . .» M. 
Bumble, dans son trouble, ne trouva pas de suite le mot « charbons » ; 
aussi dit-il : « Je suis sur des bouteilles cassées. 


— Oh! monsieur Bumble, dit la dame, j'ai été si bouleversée. 


— Bouleversée ! madame, s'écria M. Bumble. .. Qui aurait eu l’audace 
de ?... Je comprends! ajouta-t-il en reprenant son air majestueux ; ce 
sont ces horreurs de pauvresses ! 


— C’est affreux d’y penser ! dit la dame en frissonnant. 
— Alors n’y pensez plus, madame, répondit M. Bumble. 
— Je n’en puis plus, dit la dame en pleurnichant. 


— Alors, prenez quelque chose, madame, dit M. Bumble de sa voix la 
plus douce. Un peu de vin ? 


— Pour rien au monde! répondit Mme Corney. Impossible. . . Oh! le 
rayon du haut, à droite. Oh! » 


En même temps la bonne dame montrait du doigt l'armoire et 
retombait dans ses spasmes. M. Bumble s’élança vers l’armoire, prit 
une bouteille verte sur le rayon indiqué, remplit une tasse à thé de la 
liqueur qu’elle contenait, et l’approcha des lèvres de la dame. 


« Je suis mieux à présent », dit Mme Corney en retombant dans son 
fauteuil, après avoir vidé la tasse à moitié. 


M. Bumble leva pieusement les yeux au plafond en signe d’actions de 
grâce, puis les reporta sur la tasse et se mit à flairer la liqueur. 


«C’est de la menthe poivrée, dit Mme Corney d’une voix faible en 
souriant agréablement au bedeau. Goûtez-la : il y a un peu. . . un peu 
d'autre chose avec. » 


M. Bumble goûta le breuvage d’un air indécis, fit claquer ses lèvres, le 
goûta de nouveau et vida la tasse. 


« C’est très réconfortant, dit Mme Corney. 


— Très réconfortant, en effet, madame, dit le bedeau; puis il 
approcha sa chaise de celle de la matrone, et lui demanda d’une voix 
tendre ce qui lui était arrivé de fâcheux. 


— Rien, répondit Mme Corney: c’est que je suis une créature si 
impressionnable, si sensible, si faible ! 


— Oh non! pas faible, madame, répliqua M. Bumble en rapprochant 
encore sa chaise : est-ce que vous êtes une faible créature, madame 
Corney ? 


— Nous sommes tous de faibles créatures, dit Mme Corney, émettant 
un principe général. 


— C’est bien vrai », dit le bedeau. 


Pendant une ou deux minutes on garda le silence de part et d'autre, 
et au bout de ce temps M. Bumble avait donné raison au principe, en 
ramenant son bras gauche, du dos de la chaise de la matrone, où il 
l'avait d’abord posé, autour de la taille de la dame, qu’il enlaça peu à 
peu. 


« Nous sommes tous de faibles créatures », dit M. Bumble. 
Mme Corney soupira. 
« Ne soupirez pas, madame Corney, dit M. Bumble. 


— C’est plus fort que moi, dit Mme Corney, et elle poussa un nouveau 
soupir. 


— Cette chambre est très confortable, madame, dit M. Bumble en 
promenant ses regards autour de lui. Une autre chambre ajoutée à 
celle-ci ferait un appartement complet. 


— Ce serait trop pour une seule personne, murmura la dame. 


— Oui, mais pas trop pour deux, reprit M. Bumble d’une voix tendre : 
qu’en dites-vous, madame Corney ? » 


À ces mots du bedeau, Mme Corney baissa la tête, et le bedeau baissa 
aussi la sienne pour voir la figure de Mme Corney. 


Celle-ci, avec beaucoup de présence d’esprit, détourna la tête et 
dégagea sa main pour chercher son mouchoir, puis la remit 
insensiblement dans celle de M. Bumble. 


« L'administration vous fournit le charbon, n’est-ce pas ? demanda le 
bedeau en serrant affectueusement la main de Mme Corney. 


— Et la chandelle, répondit Mme Corney en rendant légèrement la 
pression. 


— Le charbon, la chandelle et le logement, dit M. Bumble. Oh! 
madame Corney, vous êtes un ange. » 


La dame ne put tenir contre cet élan de tendresse. Elle tomba dans les 
bras de M. Bumble, et celui-ci, dans son émotion, déposa un baiser 
passionné sur le chaste nez de la matrone. 


« Quelle perfection paroissiale ! s'écria M. Bumble avec transport. 
Vous savez, mon adorée, que M. Slout va plus mal ce soir. 


— Oui, répondit timidement Mme Corney. 


— Il ne passera pas la semaine, à ce que dit le médecin, poursuivit M. 
Bumble. Il est à la tête de cette maison; sa mort amènera une 
vacance, et il faudra pourvoir à la vacance. Oh! madame Corney ! 
quelle perspective ! quelle occasion pour unir deux cœurs et ne faire 


qu’un ménage ! » 
Mme Corney sanglota. 


« Dites le petit mot ! continua M. Bumble en se penchant vers cette 
beauté timide. Prononcez-le seulement, ce tout petit mot, ma 
charmante Corney ! 


— Ou. . ..i. .., soupira la matrone. 


— Un autre encore, continua le bedeau. Surmontez votre émotion 
pour me répondre encore un mot seulement... À quand la chose ? » 


Deux fois Mme Corney essaya de parler, et deux fois la voix lui 
manqua. Enfin, rappelant tout son courage, elle jeta ses bras autour 
du cou de M. Bumble, en lui disant : « Aussitôt que vous voudrez, car 
il est impossible de vous résister, mon cher petit canard. » 


Les affaires étant ainsi réglées à l’amiable et à la satisfaction des deux 
parties contractantes, on ratifia solennellement la convention en 
vidant une nouvelle tasse de menthe poivrée, qui ne pouvait pas venir 
plus à propos dans l’état d’agitation et d'émotion où se trouvait la 
dame. Tout en versant la liqueur, elle informa M. Bumble de la mort 
de la vieille femme. 


« Très bien, dit le bedeau en savourant sa menthe poivrée ; je vais 
passer, en m'en allant, chez Sowerberry, pour qu’il envoie le cercueil 
demain matin. Est-ce que c’est cela qui vous a fait peur, mon amour ? 


— Pas précisément, mon ami, répondit évasivement la matrone. 


— Il faut pourtant que ce soit quelque chose, mon amour, dit M. 
Bumble en insistant ; ne voulez-vous pas le dire à votre Bumble ? 


— Pas maintenant, répondit-elle ; un de ces jours, quand nous serons 
mariés, mon ami. 


— Quand nous serons mariés! s'écria M. Bumble. Est-ce que par 
hasard un de ces mendiants-là aurait eu l’ impudence de... 


— Non, non, cher ami, se hâta de dire la matrone. 


— Si je le croyais, continua M. Bumble, si je pouvais supposer que 
l’un de ces misérables eût eu l’audace de jeter un regard effronté sur 
cet aimable visage... 


— Ils n'auraient pas osé, mon amour, dit la dame. 


— Et ils font bien, dit M. Bumble en montrant le poing. Je voudrais 
bien voir qu’un individu, paroissial ou extra-paroissial, se permît une 
pareille liberté ! j’ose dire qu’il ne la prendrait pas deux fois. » 


i des gestes violents n'avaient pas embelli ces paroles, la dame aurai 
Si des gestes violents n’ t pas embelli ces oles, la d t 
pu les trouver médiocrement flatteuses pour ses charmes; mais, 


comme M. Bumble proférait cette menace d’un air belliqueux, elle fut 
vivement touchée de cette preuve de dévouement, et déclara avec 
admiration que c’était un vrai tourtereau. 


Le tourtereau releva le collet de son habit, mit son tricorne, échangea 
avec sa future moitié un long et tendre baiser, et sortit pour aller 
affronter une seconde fois la bise glaciale du soir. À peine s’arrêta-t-il 
quelques instants dans la salle des indigents pour les brutaliser un 
peu, afin de bien s’assurer qu’il avait toute la rudesse nécessaire pour 
s'acquitter comme il faut des fonctions de directeur d’un dépôt de 
mendicité. Sûr de posséder cette aptitude, M. Bumble sortit du dépôt 
le cœur léger, et, tout occupé de la brillante perspective d’un 
avancement prochain, il n’eut point d’autre pensée le long du chemin, 
jusqu’à la boutique de l’entrepreneur de pompes funèbres. 


M. et Mme Sowerberry étaient allés prendre le thé en ville, et, comme 
le sieur Noé Claypole n’était jamais enclin à se donner plus de 
mouvement qu’il n’en fallait pour bien remplir ses fonctions 
digestives, la boutique n’était pas encore fermée, quoique l’heure 
ordinaire de clôture fût déjà passée. M. Bumble frappa, à plusieurs 
reprises, de sa canne sur le comptoir; mais personne ne vint; il 
aperçut une légère lueur derrière la porte vitrée de l’arrière-boutique, 
et se décida à aller voir ce qui se passait par là ; et, quand il vit ce qui 
se passait par là, il ne fut pas peu ébahi. 


La nappe était mise pour le souper, et sur la table il y avait du pain, 
du beurre, des assiettes, des verres, un cruchon de porter et une 
bouteille de vin. Au bout de la table, M. Noé Claypole se prélassait 
mollement dans un fauteuil, les jambes pendantes sur un des bras de 
fauteuil, un couteau dans une main, une longue tartine de beurre 
dans l’autre. À côté de lui était Charlotte, occupée à ouvrir des 
huîtres que M. Claypole lui faisait l’amitié d’avaler avec un 
empressement remarquable. Son nez plus rouge qu’à l’ordinaire et un 
certain clignotement de l’œil droit annonçaient qu’il était un peu 
lancé, et ce qui confirmait ces symptômes, c'était l’avidité avec 
laquelle il faisait disparaître les huîtres, dont il appréciait, sans nul 
doute, les propriétés rafraîchissantes, dans les cas d’inflammation 
interne. 


« Tenez, Noé, dit Charlotte, en voici une belle, bien grasse. Goûtez- 
moi ça. .. Encore celle-là pour finir. 


— Quelle délicieuse chose qu’une huître ! observa M. Claypole après 
l'avoir avalée ; quel dommage qu’on ne puisse en manger beaucoup 
sans se faire mal ! n’est-ce pas, Charlotte ? 


— C'est une vraie cruauté, dit Charlotte. 


— C’est bien vrai, continua M. Claypole. Est-ce que vous n’aimez pas 


les huîtres ? 


— Pas beaucoup, répondit Charlotte. J'aime mieux vous voir les 
manger, cher Noé, que de les manger moi-même. 


— Tiens ! dit Noé après réflexion, c’est vraiment bizarre ! 


— Encore une, dit Charlotte ; en voici une avec une barbe si belle et si 
délicate ! 


— Pas une seule de plus, dit Noé; c’est impossible et je le regrette 
bien. Venez ici, Charlotte, que je vous embrasse. 


— Comment ! dit M. Bumble en s’élançant dans la chambre. Répétez 
cela, monsieur. » 


Charlotte poussa un cri et se cacha la figure dans son tablier, tandis 
que M. Claypole, sans bouger autrement que pour mettre ses pieds à 
terre, considérait le bedeau de l’air d’un ivrogne épouvanté. 


« Répétez cela, misérable, effronté que vous êtes! dit M. Bumble. 
Comment osez-vous tenir un pareil propos, monsieur ? Et comment 
osez-vous l’encourager, coquine ? L’embrasser ! s'écria M. Bumble au 
comble de l’indignation. Fi donc ! 


— Je n'avais pas l'intention de le faire, dit Noé, les larmes aux yeux! 
c’est elle qui veut toujours m’embrasser bon gré mal gré. 


— Oh! Noé! s’écria Charlotte d’un ton de reproche. 


— Si vraiment, vous savez bien que si, répliqua Noé: c’est elle qui 
vient me prendre le menton, monsieur Bumble, et me fait un tas de 
caresses. 


— Silence! dit sévèrement le bedeau; descendez à la cuisine, 
mademoiselle ! Et vous, Noé, fermez la boutique, et pas un mot de 
plus ; quand votre maître rentrera, dites-lui que M. Bumble est venu 
le prévenir d'envoyer demain après déjeuner un cercueil pour une 
vieille femme ; entendez-vous, monsieur ? Un baiser! ajouta-t-il en 
levant les mains; la perversité, l’immoralité des basses classes est 
affreuse dans cette circonscription paroissiale. Si le parlement ne 
prend pas en considération ces abominables déportements, le pays est 
perdu, et les anciennes mœurs des villageois disparaîtront pour 
jamais ! » Là-dessus le bedeau sortit de la boutique d’un air sombre et 
majestueux. 


Et maintenant que nous l’avons suivi presque jusqu’à sa porte, et que 
nous avons fait tous les préparatifs nécessaires pour les funérailles de 
la vieille pauvresse, nous allons nous informer du sort du jeune 
Olivier Twist, et savoir s’il est toujours gisant dans le fossé où Tobie 
Crackit l’a laissé. 


Chapitre 2 8 


Olivier revient sur l’eau. - Suite de 
ses aventures. 


« Que le diable vous étrangle ! murmura Sikes en grinçant des dents; 
je voudrais bien vous tenir, les uns ou les autres, je vous ferais hurler 
encore plus fort. » 


En proférant ces imprécations avec toute la fureur que comportait sa 
nature féroce, il posa sur son genou l’enfant blessé, et tourna un 
instant la tête pour voir s’il apercevait ceux qui le poursuivaient. 


Il n’y avait pas moyen, au milieu du brouillard et des ténèbres ; mais 
de tous côtés retentissaient les cris des hommes, les aboiements des 
chiens, les tintements de la cloche d’alarme. 


« Arrête, poltron! s'écria le brigand en couchant en joue Tobie 
Crackit, qui, mettant à profit ses longues jambes, avait déjà pris les 
devants ; arrête! » 


Tobie s’arrêta court ; car il n’était pas sûr d’être hors de la portée du 
pistolet, et Sikes n’était pas en train de plaisanter. 


«Viens donner la main à l'enfant, cria Sikes en faisant un geste 
furieux à son complice ; ici, vite ! » 

Tobie fit mine de revenir sur ses pas, mais en grommelant tout bas, 
d’une voix essoufflée, et de l’air le moins empressé. 


« Plus vite que ça, s’écria Sikes en posant l’enfant dans un fossé sans 
eau qui se trouvait là, et en tirant un pistolet de sa poche. Ne va pas 


faire la bête avec moi. » 


En ce moment le bruit devint de plus en plus fort, et Sikes, en jetant 
les yeux autour de lui, put entrevoir que ceux qui lui donnaient la 
chasse avaient déjà escaladé la barrière du champ où il se trouvait, et 
lancé deux chiens à ses trousses. 


« Sauve qui peut, Guillaume, dit Tobie ; laisse là l’enfant, et montre- 
leur les talons. » En même temps M. Crackit, préférant la chance 
d’être tué par son ami à la certitude d’être pris par ses ennemis, 
tourna casaque et s'enfuit à toutes jambes. 


Sikes, grinçant des dents, lança un coup d’œil rapide autour de lui, 
jeta sur Olivier inanimé le collet dans lequel il l’avait enveloppé à la 
hâte, s’avança, en courant le long de la haie, comme pour détourner 
l’attention de ceux qui le poursuivaient de l’endroit où gisait l'enfant, 
s'arrêta une seconde devant une autre baie qui joignait la première à 
angle droit, déchargea son pistolet en l’air et s’enfuit. 


« Holà! holà! cria dans le lointain une voix tremblante, Pincher, 
Neptune, ici, ici! » 


Les chiens, qui ne semblaient pas prendre plus de goût à ce jeu que 
leurs maîtres, obéirent au premier ordre; et trois hommes, qui 
s'étaient avancés à quelque distance dans le champ en question, 
s'arrêtèrent pour délibérer. 


« Mon avis, ou pour mieux dire mon ordre, dit le plus gros des trois, 
est que nous retournions tout de suite à la maison. 


— Tout ce qui convient à M. Giles me convient aussi, répondit un 
petit homme à la mine rebondie, qui était très pâle, et aussi très poli, 
comme le sont presque toujours les gens qui ont peur. 


— Je ne serais pas assez malhonnête pour vous contredire, messieurs, 
dit le troisième, qui avait rappelé les chiens ; M. Giles sait ce qu’il 
fait. 


— Sans doute, reprit le petit homme, et ce n’est pas à nous à aller à 
l'encontre de ce que dit M. Giles ; non, non, je connais ma position, 
Dieu merci, je connais ma position. » 


À dire vrai, le petit homme semblait se rendre très bien compte de sa 
position, et savoir parfaitement qu’elle n’était nullement enviable, 
car la peur lui faisait claquer les dents. 


« Vous avez peur, Brittles, dit M. Giles. 
— Non, dit Brittles. 
— Si, dit Giles. 


— C’est faux, monsieur Giles, dit Brittles. 


— C’est vous qui mentez, Brittles », dit M. Giles. 


C'était l’observation moqueuse de M. Giles qui lui avait attiré ces 
reparties un peu vives, et, si M. Giles s’était moqué de Brittles, c’est 
qu’il était indigné de ce qu’on rejetait sur lui seul, sous forme de 
compliment, la responsabilité de la retraite, le troisième individu mit 
fin à la discussion par une observation très philosophique : 


« Tenez! messieurs, si vous voulez que je vous le dise, nous avons 
tous peur. 


— Parlez pour vous, monsieur, dit M. Giles, qui était le plus pâle des 
trois. 


— C’est aussi ce que je fais, répondit-il ; rien de plus simple, de plus 
naturel, que d’avoir peur dans de telles circonstances ; pour moi, j'ai 
peur. 


— Et moi aussi, dit Brittles ; mais on ne vient pas dire cela à un 
homme, de but en blanc. » 


Ces aveux pleins de franchise apaisèrent M. Giles, qui reconnut qu’il 
avait peur comme les autres. Alors tous trois firent volte-face et se 
mirent à fuir, avec une unanimité touchante, jusqu’à ce que M. Giles, 
qui avait la respiration courte, et qui était gêné dans sa course par 
une fourche dont il s'était armé, demandât poliment un moment de 
halte pour s’excuser de ses vivacités de langage. 


«C’est une chose étonnante, dit-il, après avoir fait agréer ses 
explications, que ce qu’un homme est capable de faire quand il est 
monté; j'aurais commis un meurtre, j'en suis sûr, si nous avions 
attrapé un de ces gredins. » 


Comme les deux autres étaient du même avis, et qu’ils étaient 
maintenant, ainsi que M. Giles, tout à fait calmés, ils se mirent à 
chercher quelle cause avait pu amener un changement si soudain dans 
leur tempérament. 


« Je sais ce que c’est, dit M. Giles, c’est la barrière. 


— Cela ne m'étonnerait pas, s’écria Brittles, s’arrêtant tout de suite à 
cette idée. 


— Soyez sûr, dit Giles, que c’est la barrière qui a mis un frein à notre 
ardeur ; j` ai senti la mienne m’abandonner tout à coup au moment où 
j'escaladais la barrière. » 


Par une coïncidence digne de remarque, les deux autres avaient 
éprouvé la même sensation désagréable, juste au même moment. Il fut 
donc évident pour tous trois que c'était la barrière, d'autant plus 
qu'il n’y avait nul doute à avoir sur le moment précis où ce 
changement s’était produit en eux : car tous trois se souvenaient que 


c'était en escaladant la barrière qu’ils avaient aperçu les voleurs. 


Ce dialogue avait lieu entre les deux hommes qui avaient surpris les 
brigands, et un chaudronnier ambulant, qui avait couché sous un 
hangar, et qu’on avait réveillé ainsi que ses deux chiens barbets pour 
prendre part à la poursuite. M. Giles remplissait à la fois les fonctions 
de sommelier et d’intendant près de la vieille dame, propriétaire de 
l'habitation, et Brittles était pour tout faire ; comme il était entré tout 
enfant dans la maison, on le traitait toujours comme un jeune garçon 
qui promettait, bien qu’il eût quelque chose comme trente ans passés. 


Ils causaient donc, comme nous l’avons vu, pour se donner du 
courage; mais ils marchaient serrés les uns entre les autres, et 
jetaient autour d’eux un regard inquiet, pour peu que le vent agitât 
les branches ; ils se portèrent avec précipitation vers un arbre au pied 
duquel ils avaient laissé leur lanterne, qu’ils enlevèrent dans la 
crainte que la lueur n’indiquât aux voleurs le point vers lequel il 
fallait faire feu. Puis ils continuèrent à se diriger vers la maison, 
plutôt courant que marchant, et, longtemps après qu’il ne fut plus 
possible de les distinguer, on entrevoyait encore leur ombre mobile 
s'agiter et danser dans le lointain, assez semblable à une vapeur qui 
s'élève d’un sol humide et détrempé. 


L’air devint plus froid à mesure que le jour avança lentement, et le 
brouillard couvrit la terre comme d’un épais nuage de fumée. L’herbe 
était trempée, les sentiers et les bas-fonds n’étaient que boue et que 
fange, et un vent de pluie malsain faisait entendre son triste 
sifflement. Olivier était toujours immobile et privé de sentiment, à 
l'endroit où Sikes l’avait laissé. 


Le jour se leva lentement ; une pâle lueur éclaira le ciel, marquant 
plutôt la fin de la nuit que le commencement du jour. Les objets qui, 
dans l'obscurité, semblaient effrayants et terribles, devenaient de 
plus en plus distincts et reprenaient peu à peu leur aspect habituel. 
La pluie tombait fine et serrée, et battait les buissons dégarnis de 
feuilles; mais Olivier ne la sentait pas, et restait gisant, sans 
connaissance et loin de tout secours, sur sa couche d’argile. 


Enfin, un faible cri de douleur rompit ce long silence, et en le 
poussant l'enfant s’éveilla. Son bras gauche, grossièrement enroulé 
dans un châle, pendait sans force à son côté, et la bande était 
couverte de sang. Il était si faible qu’il eut de la peine à se mettre sur 
son séant, et, quand il en fut venu à bout, il regarda languissamment 
autour de lui pour chercher du secours, et la douleur lui arracha des 
gémissements. Tremblant de froid et d’épuisement, il fit un effort 
pour se lever; mais le frisson le saisit de la tête aux pieds, et il 
retomba à terre. 


Après être revenu quelques instants à l’état de stupeur dans lequel il 
avait été si longtemps plongé, Olivier, sentant un affreux malaise, 
présage d’une mort certaine s’il restait où il était, se remit sur pied et 
essaya de marcher. Il avait la tête embarrassée, et il chancelait comme 
un homme ivre; il parvint néanmoins à se tenir sur ses pieds, et, la 
tête pendante sur la poitrine, il s’avança d’un pas incertain, sans 
savoir où il allait. 


Une foule d’idées bizarres et confuses se croisaient dans son esprit ; il 
lui semblait qu’il marchait encore entre Sikes et Crackit, qui se 
disputaient violemment, et que leurs paroles frappaient son oreille ; 
si, dans son délire, il faisait un violent effort pour s'empêcher de 
tomber, il se trouvait tout à coup qu’il était en conversation réglée 
avec eux ; puis il était seul avec Sikes, arpentant le terrain comme il 
l’avait fait la veille, et il croyait sentir encore l’étreinte du brigand 
chaque fois que quelqu'un passait à côté d’eux. Tout à coup il 
tressaillait au bruit d’une détonation d’arme à feu, et il entendait de 
grands cris ; des lumières brillaient devant ses yeux ; tout était bruit 
et tumulte, et il lui semblait qu’il était enchaîné par une main 
invisible ; à ces visions rapides venait se joindre un sentiment vague 
et pénible de souffrance qui le tourmentait sans relâche. 


Il s'avança ainsi en chancelant, se frayant machinalement passage 
entre les barrières et les baies qui se trouvaient sur son chemin, et 
enfin il arriva à une route; là, la pluie commença à tomber si fort 
qu’il revint à lui. 

Il regarda tout à l’entour et vit à peu de distance une maison, jusqu’à 
laquelle il pourrait peut-être se traîner. En voyant son état on aurait 
sans doute pitié de lui, et dans le cas contraire, mieux valait encore, 
pensait-il, mourir près d’un toit habité par des êtres humains, que 
dans la solitude des champs, à la belle étoile. Il réunit tout ce qui lui 
restait de force pour cette dernière tentative, et s'avança d’un pas 
incertain. 


En approchant de cette maison, il lui sembla vaguement qu’il l’avait 
déjà vue ; il ne se souvenait d'aucun détail, mais la forme et l’aspect 
de cette maison ne lui étaient pas inconnus. 


Ce mur de jardin ! sur la pelouse, de l’autre côté, il était tombé à 
genoux la nuit dernière, et avait imploré la merci des deux brigands; 
c'était bien là la maison qu’ils avaient essayé de dévaliser. 


En reconnaissant où il était, Olivier éprouva une telle crainte, qu’il 
oublia, un instant les tortures que sa blessure lui faisait éprouver, et 
ne songea qu’à fuir. Fuir ! il pouvait à peine se tenir debout ; et quand 
même il aurait eu toute l’agilité de la jeunesse, où pouvait-il fuir ? Il 
poussa la porte du jardin ; elle n’était pas fermée à clef et roula sur 


ses gonds ; il franchit péniblement la pelouse, gravit les marches du 
perron, frappa doucement à la porte, et les forces lui manquant tout à 
fait, il s’affaissa contre un des piliers de la porte d’entrée. 


En ce moment, M. Giles, Brittles et le chaudronnier étaient dans la 
cuisine, et se remettaient des fatigues et des terreurs de la nuit avec 
du thé et des friandises ; non qu’il fût dans les habitudes de M. Giles 
de laisser prendre trop de familiarité aux domestiques inférieurs, 
envers lesquels il était plutôt enclin à se comporter avec une 
bienveillance hautaine, de manière à ne pas leur laisser oublier la 
supériorité de sa position sociale ; mais devant la mort, les incendies, 
les attaques à main armée, tous les hommes sont égaux. M. Giles était 
donc assis à la cuisine, les jambes croisées devant le feu, le bras 
gauche appuyé sur la table, tandis qu’il gesticulait du bras droit et 
faisait de l’attaque nocturne un récit détaillé et minutieux, que tous 
les auditeurs, et surtout la cuisinière et la femme de chambre, 
écoutaient avidement. 


« Il était à peu près deux heures et demie, dit M. Giles, je ne jurerais 
pas pourtant qu’il ne fût pas plutôt près de trois heures quand je 
m'éveillai, et me tournant dans mon lit, comme ceci (ici M. Giles se 
retourna sur sa chaise en attirant à lui le bout de la nappe, pour 
simuler les draps), il me sembla que j’entendais un certain bruit. » 


À cet endroit du récit, la cuisinière pâlit et demanda à la femme de 
chambre d’aller fermer la porte ; la femme de chambre s’adressa à 
Brittles, et celui-ci au chaudronnier, qui fit semblant de ne pas 
entendre. 


« Il me sembla que j'entendais un certain bruit, continua M. Giles. 
« C’est une illusion », que je me dis d’abord, et j'allais me remettre à 
dormir quand j'entendis le bruit recommencer, et d’une manière 
distincte. 


— Quel genre de bruits ? demanda la cuisinière. 


— Une espèce de bruit sourd, répondit M. Giles en promenant ses 
regards sur l’assistance. 


— Ou plutôt le bruit d’une râpe à muscade sur une barre de fer, 
observa Brittles. 


— Peut-être bien, au moment où vous, vous l’avez entendu, monsieur, 
reprit M. Giles ; mais au moment dont je parle c’était un bruit sourd ; 
je rejetai mes couvertures (et en même temps M. Giles repoussa la 
nappe), je m’assis sur mon lit, et j’écoutai. » 


La cuisinière et la femme de chambre s’écrièrent en même temps: 
« Dieu de Dieu ! » et rapprochèrent leurs chaises l’une contre l’autre. 


« Alors j'entendis le bruit, à n’en pouvoir douter, reprit M. Giles. 


« On est en train, que je me dis, de forcer une porte ou une fenêtre ; 
que faut-il faire? Je vais aller prévenir ce pauvre Brittles pour 
l empêcher de se laisser assassiner dans son lit ; autrement, que je me 
dis, on lui couperait bel et bien la gorge d’une oreille à l’autre, sans 
qu’il s’en aperçoive. » 


Ici tous les yeux se dirigèrent sur Brittles, qui avait les siens fixés sur 
le narrateur, et le considérait la bouche ouverte, de l’air le plus 
épouvanté. 


« Je repousse mes draps, dit Giles, en regardant fixement la cuisinière 
et la femme de chambre, je saute doucement à bas du lit, je mets une 
paire de... 


— Il y a des dames, monsieur Giles, murmura le chaudronnier. 


— De souliers, monsieur, dit Giles en se tournant vers lui et en 
appuyant sur le mot: je m'empare du pistolet chargé qui est toujours 
sur l’escalier près du panier à argenterie, et je me dirige à pas de loup 
vers sa chambre. « Brittles, que je lui dis après l’avoir éveillé, n’ayez 
pas peur! » 


— C'est tout à fait exact, observa Brittles à demi-voix. 


— « Nous sommes des hommes morts, à ce que je crois, Brittles, que 
je lui dis ; mais n’ayez aucune inquiétude. » 


— A-t-il eu bien peur ? demanda la cuisinière. 


— Pas le moins du monde, répondit M. Giles ; il a été aussi ferme... 
tenez, presque aussi ferme que moi. 


— Moi, je serais morte sur le coup, c’est sûr, observa la femme de 
chambre. 


— C’est que vous n'êtes qu’une femme, répliqua Brittles, qui 
reprenait un peu d’assurance. 


— Brittles a raison, dit M. Giles en approuvant d’un signe de tête ce 
qu’il venait de dire. De la part d’une femme, on ne doit pas attendre 
autre chose ; mais nous, qui sommes des hommes, nous prenons une 
lanterne sourde qui était sur la cheminée de Brittles, et nous 
descendons l’escalier à tâtons, dans l’obscurité, comme ceci. » 


M. Giles s'était levé et avait fait deux ou trois pas les yeux fermés 
pour joindre le geste au récit, quand tout à coup il tressaillit 
vivement, ainsi que toute la compagnie, et regagna vite sa chaise. La 
cuisinière et la femme de chambre poussèrent un cri. 


«On a frappé à la porte, dit M. Giles en affectant une parfaite 
sérénité. Allez ouvrir, quelqu'un. » 


Personne ne bougea. 


« Il est assez singulier qu’on vienne frapper à la porte si matin, dit M. 
Giles en considérant les visages pâles de ceux qui l’entouraient et en 
pâlissant lui-même; mais il faut ouvrir la porte: entendez-vous, 
quelqu'un ? » 


M. Giles, tout en parlant, regardait Brittles ; mais ce jeune homme, 
étant naturellement modeste, ne se considéra probablement pas 
comme quelqu'un, et se persuada que cette injonction ne le regardait 
pas; en tout cas, il ne répondit rien. M. Giles fit signe au 
chaudronnier, mais celui-ci s’était tout à coup endormi. Quant aux 
femmes, il ne fallait pas y songer. 


« Si Brittles préfère ouvrir la porte en présence de témoins, dit M. 
Giles après un court silence, je suis prêt à l’accompagner. 


— Et moi aussi », dit le chaudronnier, se réveillant aussi vite qu’il 
s'était endormi. 


Brittles capitula à ces conditions, et la société, quelque peu rassurée 
après avoir découvert, en ouvrant les volets, qu’il faisait grand jour, 
monta l’escalier, les chiens formant l’avant-garde, et les deux femmes 
l’arrière-garde, parce qu’elles avaient peur de rester seules en bas. 
Sur le conseil de M. Giles, tout le monde parlait très haut, afin de 
montrer qu’on était en nombre, s’il y avait à la porte quelque 
malintentionné ; une autre idée lumineuse traversa l’esprit du rusé M. 
Giles ; ce fut de pincer la queue des chiens dans le vestibule pour les 
faire aboyer à tue-tête. 


Ces précautions prises, M. Giles prit le bras du chaudronnier (pour 
empêcher celui-ci de se sauver, dit-il en plaisantant), et donna l’ordre 
d'ouvrir la porte. Brittles obéit, et tous, se serrant les uns contre les 
autres, ne virent d'autre objet formidable que le pauvre petit Olivier 
Twist, épuisé et sans voix, qui entrouvrit péniblement les yeux et 
implora du regard leur pitié. 


« Un jeune garçon ! s'écria M. Giles en repoussant énergiquement le 
chaudronnier en arrière ; qu’est-ce. . . tiens !. . . Brittles. . . regardez 
donc... ne le reconnaissez-vous pas ? » 


Brittles qui, en ouvrant la porte, avait eu soin de se tenir derrière, 
n'eut pas plus tôt vu Olivier qu’il poussa un cri perçant. M. Giles, 
saisissant l’enfant par une jambe et un bras (heureusement ce n’était 
pas son bras cassé), le porta dans le vestibule et le déposa sur les 
dalles. 


« Nous le tenons! cria Giles du bas de l’escalier ; voici un des voleurs, 
madame! nous tenons un voleur! mademoiselle. . . blessé, 
mademoiselle. C’est moi qui ai tiré sur lui, madame, et Brittles tenait 
la chandelle. 


— Dans une lanterne, mademoiselle », cria Brittles en mettant une 
main près de sa bouche pour donner plus de portée à sa voix. 


Les deux servantes montèrent l’escalier en courant, pour porter en 
haut la nouvelle que M. Giles avait capturé un voleur, et le 
chaudronnier tâcha de faire revenir Olivier de son évanouissement, 
de crainte qu’il ne mourût avant d’être pendu. Au milieu de ce bruit 
et de ce mouvement, on entendit une douce voix de femme, et tout 
s’apaisa à l'instant. 


« Giles ! dit la voix du haut de l’escalier. 


— Me voici, mademoiselle, répondit celui-ci. N'ayez pas peur, 
mademoiselle, je n’ai pas trop de mal; il n’a pas fait une résistance 
désespérée ; il a vu bien vite qu’il avait trouvé son maître. 


— Chut! reprit la jeune dame. Vous effrayez ma tante autant et plus 
que les voleurs. Est-ce que le pauvre homme est dangereusement 
blessé ? 


— Blessé mortellement, mademoiselle, répondit Giles d’un air de 
satisfaction. 


— Je crois bien qu’il va passer, mademoiselle, cria Brittles; ne 
voulez-vous pas venir le voir dans le cas où... 


— Chut! je vous prie, reprit la jeune dame. Attendez un instant que 
j'aille parler à ma tante. » 


Avec autant de douceur et de grâce dans sa démarche que dans sa 
voix, la jeune demoiselle s’éloigna et revint bientôt pour ordonner de 
transporter avec soin le blessé dans la chambre de M. Giles, et dire à 
Brittles de seller le poney, et de se rendre tout de suite à Chertsey, 
pour faire venir en toute hâte un constable et un médecin. 


« Ne voulez-vous pas le voir, mademoiselle ? demanda M. Giles avec 
autant d’orgueil que si Olivier était quelque oiseau d’un plumage 
rare, abattu d’un coup de fusil qui faisait honneur à son adresse ; pas 
seulement un petit coup d'œil, mademoiselle ? 


— Non, pas pour tout un monde, répondit la jeune fille : le pauvre 
garçon ! Oh ! traitez-le avec bonté, Giles, ne fût-ce que pour l’amour 
de moi. » 


Le vieux domestique la regarda s’éloigner avec autant d’orgueil et 
d’admiration que si c’eût été sa propre fille; puis se penchant sur 
Olivier, il aida à le transporter en haut de l’escalier, avec le soin et la 
sollicitude d’une femme. 


Chapitre 2 9 


Détails d'introduction sur les 
habitants de la maison où se 
trouve Olivier. 


ANS UNE BELLE SALLE à manger, meublée à l’ancienne 
mode et avec le confort d’autrefois plutôt que d’après les lois de 


l'élégance moderne, deux dames assises à une table bien servie 
étaient en train de déjeuner. M. Giles, en grande tenue et vêtu tout de 
noir, était occupé à les servir. Il était debout à égale distance du 
buffet et de la table, se redressant de toute sa hauteur, la tête rejetée 
en arrière et légèrement penchée, la jambe gauche en avant, une main 
dans son gilet, l’autre pendante et tenant une assiette. Dans cette 
attitude, il avait l’air d’un homme bien pénétré du sentiment de son 
mérite et de son importance. 


Des deux dames, l’une était déjà avancée en âge, et pourtant aussi 
droite que le dossier élevé de sa chaise de chêne. Sa mise, 
extrêmement soignée, offrait le mélange des anciennes modes avec 
quelques légères concessions au goût moderne, destinées à faire 
agréablement ressortir le style ancien plutôt qu’à en atténuer l’effet. 
Pleine de dignité dans son maintien, elle avait les mains jointes et 


posées sur la table, et fixait attentivement sur sa jeune compagne des 
yeux dont les années n'avaient presque pas affaibli l’éclat. 


Celle-ci était dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, et si jamais 
les anges, pour exécuter les volontés de Dieu, revêtent une forme 
mortelle, on peut supposer sans impiété qu’ils empruntent des traits 
semblables aux siens. 


Elle n'avait pas plus de dix-sept ans; sa taille était si svelte et si 
gracieuse, ses traits si beaux et si purs, l’expression de son visage si 
douée et si suave, qu’il ne semblait pas que la terre fût son élément, 
ni les autres femmes ses semblables. L'intelligence qui brillait dans 
ses yeux bleus et éclairait sa noble tête, paraissait au-dessus de son 
âge et même de ce monde. La douceur et la gaieté se reflétaient tour à 
tour sur son visage; le sourire, le joyeux sourire du bonheur, s’y 
peignait aussi; et à tous ces charmes elle joignait un cœur animé des 
sentiments les plus purs et les plus affectueux dont notre nature soit 
capable. 


Tandis que la vieille dame la contemplait, elle leva les yeux par 
hasard, rejeta gracieusement en arrière ses cheveux tressés sur son 
front, et il y avait dans son regard une telle expression d’affection et 
de tendresse naïve, qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer. 


La vieille dame sourit ; mais son cœur était plein, et tout en souriant 
elle laissa échapper une larme. 


«Voilà plus d’une heure que Brittles est parti, n’est-ce pas? 
demanda-t-elle après un moment de silence. 


— Une heure douze minutes, madame, répondit M. Giles en 
consultant une montre d’argent suspendue à un ruban noir. 


— Il ne se presse jamais, remarqua la vieille dame. 


— Brittles a toujours été un garçon lent, madame, répondit le 
domestique ; ce qui signifiait que, Brittles ne s'étant jamais pressé 
depuis plus de trente ans, il y avait peu d'apparence qu’il devînt 
jamais expéditif. 

— Loin de se corriger, il empire, à ce qu’il me semble, dit la dame. 


— Il est tout à fait inexcusable s’il s'arrête pour jouer avec les autres 
petite garçons », dit la jeune fille en riant. 


M. Giles réfléchissait sans doute s’il devait se permettre un sourire 
respectueux, quand une voiture s'arrêta à la porte du jardin. Un gros 
monsieur en descendit précipitamment, entra sans se faire annoncer, 
et s’élança dans la salle à manger, où il faillit culbuter M. Giles et la 
table par-dessus le marché. 


« Vit-on jamais chose pareille, s’écria-t-il, ma chère madame Maylie ? 


Est-il possible !. . . Et la nuit, encore! Jamais je m'ai rien vu de 
pareil ! » 


Tout en faisant ce compliment de condoléance, le gros monsieur 
tendit la main aux dames, s’assit près d’elles et s'informa de leur 
santé. 


«Il y avait de quoi mourir, dit-il. . . oui. . . mourir de frayeur. 
Pourquoi ne pas m’avoir envoyé chercher ? Mon domestique serait 
arrivé en un instant, et moi et mon aide. .. ou n’importe qui. . . nous 
nous serions fait un plaisir, en vérité, dans cette circonstance. . . si 
inattendue. .. et la nuit, encore! » 


Le docteur paraissait surtout ému à l’idée que les voleurs étaient 
venus à l'improviste, et de nuit, comme si ces messieurs avaient 
l'habitude de vaquer à leurs affaires en plein jour, et d'annoncer leur 
visite en écrivant un mot, deux ou trois jours à l’avance. 


« Et vous, mademoiselle Rose, dit le docteur en s’adressant à la jeune 
fille, vous avez dû... 


— Oh ! beaucoup, en vérité, dit Rose en l’interrompant ; mais il y a là- 
haut un pauvre malheureux que ma tante désire que vous voyiez. 


— Certainement, répondit le docteur; c’est vous, Giles, à ce qu’il 
paraît, qui l’avez mis en cet état. » 


M. Giles, qui rangeait en ce moment les tasses d’un air agité, devint 
très rouge, et dit qu’en effet c'était lui qui avait eu cet honneur. 


« Cet honneur ? dit le médecin. Au fait, je ne sais pas trop : peut-être 
est-il aussi honorable de tirer à bout portant sur un voleur dans une 
cuisine que de toucher son adversaire à quinze pas. Figurez-vous, 
Giles, qu’il a tiré en l’air et que vous vous êtes battu en duel. » 


M. Giles, qui voyait dans cette manière légère de traiter la chose une 
injuste atteinte à sa gloire, répondit respectueusement qu'il ne lui 
appartenait pas de juger la question, mais qu’elle n'avait toujours pas 
tourné d’une manière plaisante pour son adversaire. 


«Eh! c’est vrai! dit le docteur. Où est-il? montrez-moi le chemin. 
J'aurai l'honneur de vous revoir en descendant, madame. Ah ! voici la 
petite fenêtre par laquelle il est entré. Je n'aurais jamais cru qu’on 
pût passer par là.» Tout en continuant ses réflexions, il monta 
l'escalier derrière M. Giles. 


Il faut savoir que M. Losberne, chirurgien du voisinage, connu dans 
tout le pays sous le nom de docteur, devait son embonpoint à sa 
bonne humeur plus qu’à la bonne chère ; c’était un vieux garçon plein 
de cœur et d’originalité, et tel qu’on n’eût pas trouvé son pareil à 
vingt lieues à la ronde. 


Il resta en haut beaucoup plus longtemps que lui et les dames ne s’y 
attendaient. On alla chercher dans sa voiture une grande boîte. La 
sonnette de la chambre à coucher se fit entendre à plusieurs reprises ; 
les domestiques montèrent et descendirent vingt fois l'escalier ; on 
put en conclure qu’il se passait quelque chose de grave. Enfin, il 
revint; aux questions empressées qu’on lui adressa au sujet du 
malade, il prit un air très mystérieux et ferma la porte avec soin. 


«C’est une chose bien extraordinaire, madame Maylie, dit-il en 
s'appuyant contre la porte pour la tenir fermée. 


— Il n’est pas en danger, j espère ? dit la vieille dame. 


— Cela n'aurait rien d'étonnant, répondit le docteur. J espère 
pourtant que non. Avez-vous vu ce voleur ? 


— Non, répondit Mme Maylie. Vous n’avez aucun détail sur lui ? 
— Aucun. 


— Je vous demande pardon, madame, interrompit M. Giles; mais 
j'allais vous en donner quand le docteur Losberne est entré. » 


Le fait est que M. Giles n’avait pu dans le premier moment se décider 
à avouer qu'il avait tiré sur un enfant. Sa bravoure lui avait valu tant 
d'éloges que rien au monde n’eût pu l’empêcher de différer un peu 
l'explication, afin de jouir avec délices, au moins pendant quelques 
instants, de sa réputation de valeur et d’intrépidité. 


«Rose voulait voir cet homme, dit Mme Maylie, mais je m'y suis 
refusée. 


— Hum! fit le docteur. Il n’a rien de bien effrayant. Refuseriez-vous 
de le voir en ma présence ? 


— Nullement, répondit la vieille dame, s’il y a nécessité. 


— Je pense en effet que c’est nécessaire, dit le docteur, et je suis sûr 
que vous regretteriez vivement d’avoir tardé à le voir; il est 
maintenant très tranquille. Mademoiselle Rose, voulez-vous me 
permettre ? Il n’y a pas l’ombre d’un danger, je vous le jure. » 
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